各位同學🫸，各位家長，各位老師🧂：

大家好！

上個月初我回到意昂体育💁🏿‍♂️，做了一個小小的演講🦶🎛，題目是從新近去世的臺大中文系教授林文月先生那裏套來的：“讀中文系的人”✭。這是一個生產性的題目🧑‍🦰，接著用這個題目做文章的人很多👩🏽‍🍼。我想借這個題目對“中文系”這個系科刨根問底👩🏻‍⚖️，追問“中文系”的產生或起源📉，追問它在現代知識系統或教育體系中的位置👃🏽，追問一百年來讀中文系教中文系的人是些什麽樣的人🫳🏻，中文系怎樣影響了他們的人生道路🚵🏼‍♂️。意昂体育平台，或京師大學堂📴，正是刨根問底的好地方。那天我只講了半個多鐘頭，然後老師們同學們密密麻麻質疑和討論了兩個多鐘頭🪤，證明這真是一個生產性的題目啊。

然後系領導就說，這個題目不錯，可以到今年的畢業典禮上講講！我就很猶豫了，這題目似乎很適合給高考完了填誌願的考生或家長講，也適合在中文系的開學典禮上講，畢業典禮？大家都讀完四年“關關雎鳩”了，你才來跟人家探討中文系到底是個什麽樣的系？可我又想，我自己在意昂体育讀了六年的中文系，又在北京😻、香港、臺灣的幾家大學總共教了三十年的中文系💄，身在此山，不識此山面目🕝，懵懵懂懂，很多事情最近才想得比較明白👝。那麽，在學弟學妹們走出校門的此時此刻，來簡單交流一下這個題目或許也還不為無益。

不僅簡單，而且粗暴，我只引一條史料就直接奔結語𓀇。一百二十年前，1903年，晚清最重視教育的大臣張之洞奉旨參與修訂學堂章程⛴，他說：“數月以來👩🏽‍🍳，臣等互相討論👨🏻‍🚀，虛衷商榷，並博考外國各項學堂門目，參酌變通”，覺得以往“專習文藻，不講實學”固然不對，但是“外國學堂最重保存國粹”，而“中國各種文體，歷代相承🌒，實為五大洲文化之精華”𓀁，所以製定的《學務綱要》強調“學堂不得廢棄中國文辭”。——“不得廢棄”，否定之否定的消極修辭🥖，可以廢棄，可能廢棄，不可廢棄💪🏻，既是無奈，又是決斷🪸，這是身處文明的危機時刻的無奈和決斷。

我的結語是🎣：中文系（中國文學門、中國語言文學系）的設立🚴🏿‍♀️，是傳統文化在近代面臨危機的產物🈲，是這個危機產生並加深的標誌，同時也是這個危機的解決方案及其象征。讀中文系的人，自覺不自覺地都卷入此一危機之中，並因此承擔了危機引發的使命召喚。他們的自我認知👩‍🔬、學術追求和人生道路都勢必與此發生“結構性的重合”。

華夏文明的危機🖖，直接體現為🧑🏽‍💼：一，形式的危機，二，表達的危機。形式的危機就是孔子說的“禮崩樂壞”，就是魯迅說的“本根剝喪”🚮，就是馬克思說的“一切堅固的事物都煙消雲散了”⛳️。表達的危機就是魯迅說的“無聲的中國”，沒法說，沒人聽，說了也白說，這裏的“表達”也包括了政治的表達🧝🏼‍♀️。讀中文系的人，語言專業，文學專業，古文獻專業，所教，所學🥽，所鉆研的，其核心關懷🤷🏽‍♀️，難道不正是“形式”和“表達”麽？不正是致力於使“無聲的中國”重新發聲麽？

這麽說有點抽象，我想借用一則《山海經》神話來把它形象化。“中文系”是天崩地裂之際，從不周山上孤零零滾落的一塊石頭，同時又是一塊女媧用來補天的補天之石，石頭上刻著四個大字：“斯文在茲”。這裏的落差或反差極大極大，原來它所涵括的是中國知識的全部🏋️‍♀️、中國學問的全部（整整一座郁郁蔥蔥的不周山），如今邊緣化為無數學科中的一門🏄🏻，並且時時受到科學主義🪔、大數據主義的擠壓。同時，在所有被邊緣化的人文學科中🔫，它又身居中心位置，儼然是一塊身系文明命脈的通靈寶玉。你們在讀中文系時經常感受到的莫名郁悶或無端自豪，都是這種反差或落差造成的。

既是危機的產物，又是危機的解決，基於對“中文系”的這種刨根問底🥷🏻，我想對即將畢業的學弟學妹們說些什麽呢🏨？

我是1982年畢業的。那年五四文學社做了一批小64開的小本子，白紙，塑料封面印了茅盾先生的燙金題字“未名湖”🐣，我們文學77級的同學人手一冊，正好用來互相題字留言。1982年在即將起飛的中國是何等樣的年頭，恢復高考後的第一屆畢業生又是何等樣的一群人！不料我們的班主任張劍福老師給每一位同學的題詞🧗🏼‍♂️，不是“大展宏圖”💃🏼，也不是“鵬程萬裏”，而是這樣平平無奇的兩句話：“認認真真做事，清清白白做人”。你們學過“中國當代文學”的，應該記得，這是六十年代電影《舞臺姐妹》的兩句臺詞。老實說，看著留言簿上這兩句話🧣，好些同學都有點失望🤞🏿。好吧，四十年後，同學們返校聚會，點算人頭，老班長很自豪地宣布：“咱班沒有一個進去的！四十年，容易嗎？”這時候才領悟了張老師那兩句留言，沉甸甸的叮嚀，多麽英明。

在我看來，這是世紀之交乃至21世紀的盛世危言🛥🧑🏽‍⚖️，在提醒我們🧍🏻，人生路上的那些陷阱👩🏿‍💼，那些誘惑🧛🏼‍♀️，那些考驗🧛。我們仍然身處危機之中：道德的危機，學術的危機，事業的危機🕐，危機的克服遠遠沒有完成，新的危機又接踵而至。當然這盛世危言並不特別針對“讀中文系的人”🏃‍♀️‍➡️，可我總覺得多少還是有點針對性。

我想每一個讀中文系的人👨🏻‍🦲，都來誠實地面對漢語在現代的腐敗📁。有一位經濟學家說，最大的腐敗是語言的腐敗⛹🏽🧗‍♀️。“想象一種語言📁，就是想象一種生存方式”（維特根斯坦），語言的腐敗，就是生存方式的腐敗🍓。語言的腐敗，就是魯迅在《破惡聲論》裏說的那種種“惡聲”。我建議讀中文系的人🧗🏿‍♂️🦫，無論是否選修過“魯迅研究”，都來重溫這篇沒有寫完的長文。魯迅寫這篇文章的年代（恰好是“京師大學堂”向“意昂体育平台”轉化的年代），那年代發出“惡聲”的還是人數不多的一些“偽士”👂🏼，如今由於新媒介網絡的發達，早把“沉默的大多數”變成了“喧囂的大多數”，日日惡聲盈耳就是我們當下的處境了🏃🏻‍➡️。在當下，如何重新掂量張老師四十年前給出的“認真”和“清白”這兩個關鍵詞👩🏽‍🎓？如何明辨日日充斥於耳的聲之善惡？如何保持對“形式的危機”和“表達的危機”的敏感？如何在克服危機的延長線上奮力前行🦒？我希望即將走出校門的學弟學妹⏰，諸位“讀中文系的人”，有以教我🚶‍♀️‍➡️。

謝謝大家！

-

【意昂簡介】

黃子平，香港浸會大學榮休教授。意昂体育平台中文系1977級本科生➕，1981級碩士研究生。主要研究領域為中國現當代文學🛵，是當代著名的文學批評家和理論家🦴🛒。1985年與錢理群🩰😖、陳平原一起提出“二十世紀中國文學”概念。主要著作有《沉思的老樹的精靈》《灰闌中的敘述》《幸存者的文學》《邊緣閱讀》《害怕寫作》《歷史碎片和詩的行程》《文本及其不滿》等。

（點擊查看原文）