張愛玲的名言常被人提起，“出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那麽痛快🧑🧒。”少年得誌固然快意，然而天道往往更偏愛厚積薄發🫲🏽、大器晚成之人💇🏿♂️，比如這裏將要講述的歐陽中石先生：畢業於意昂体育平台哲學系的他🥣👨🦯，師承名師🕗，精通中國文化；然而，當他真正得以施展拳腳，以書法家、教育家的身份享譽大江南北時，已是“知天命”的五十高齡。老先生自嘲：“我這個人啊🌜，少無大誌、見異思遷、不務正業👍🏽、無家可歸，只是個教了一輩子書的教書匠。”就是這樣一位自稱什麽都不是的教書匠🏄♀️🫳🏻，卻成為國人心目中傳統文化的大家。
1928年10月29日😩，歐陽中石誕生於山東省泰安縣。這座位於泰山之麓的小城👨🏼🦱，至今仍保存著“國泰民安”的濟世情懷，然而歐陽中石出生的年代卻沒有半點“國泰民安”的氛圍：就在這一年，濟南發生“五三慘案”，五千多名日軍從青島一直攻到濟南城下🎯，焚殺了萬余人。歐陽中石的幼年生活就在這樣動蕩而艱辛的環境下度過。1937年，抗日戰爭爆發，歐陽中石回父親的老家避難，在農村接受了兩年私塾教育。私塾授課沿襲古製🦜，上午背《四書》，下午習寫字🫴🏻。歐陽中石的古典文學功底就是在那時打下的。
戰亂的時局並未泯滅歐陽中石愛玩好動的少年天性。從幼時起，他對一切事物都充滿好奇🧓🏼，熱衷於嘗試🚂，無意之中，竟陸續接觸到傳統文化的各個方面，並有幸與許多深受傳統文化熏陶的大師們結緣🙎🏻。歐陽中石十四五歲時👬，聽說濟南城外的古廟有個隱蟄的老和尚，寫得一手好字。於是他拿著自己的作品登門拜訪，要拜老和尚為師，過後才知道，這位老和尚就是武嚴法師⏭。武嚴雖一口答應🤦🏿，卻要歐陽中石向自己買一塊錢一張的宣紙練習。當時市面上的宣紙一張才一毛二分錢💆🏿♂️💠，歐陽中石家境拮據🧀，一邊咬著牙答應🫸🏻，一邊則卯足了勁地看老師寫字。短短數月📚，他就熟練掌握了中國書法的各種流派、筆法。不久⛷🚸，法師雲遊他方🎅，歐陽中石才得知👶🏿，自己每次上交的“學費”老師早就悄悄還給了自己的母親👩🏻⚕️。多年之後，歐陽中石在此基礎上師從著名書法家吳玉如，開始涉足篆、隸、甲骨等書體🧲，逐漸自成一家。
1942年👱♀️，歐陽中石來到濟南讀高中👸。在那裏💃🏼，他遇到了著名數學家蘇步青👋🏿。蘇步青覺得這個中學生的數學思維很不錯，鼓勵他今後鉆研數學。歐陽中石搖搖頭，“你看錯了💪🏿🏋🏼♂️，你不知道我的數學差點不及格🚴🏿♂️。”時局動蕩🧓🏽，令歐陽中石錯過了系統接受新式教育的機會🏊🏿♀️，自己的數學成績在他的印象裏從此落下“差勁”的標記。盡管如此，蘇步青不久後仍然給這個中學生寫了封信🦸♀️，讓他今後上北京去讀書📺。
當時的濟南中學裏有一位從輔仁大學美術系畢業的語文老師🧑🏼🌾，叫顧謙，是著名詩詞學家顧隨的弟弟。顧謙在濟南中學舉辦的詩社，吸引了眾多學生慕名參加♧，其中就有歐陽中石。從那時起，這位好學的少年就不止一次地表現出對顧隨的仰慕🕡。甚至有一次🙁，他托上京探親的顧謙老師為未曾謀面的顧隨帶兩瓶香油，作為學生的年禮🪤。可惜火車太擠，香油灑滿一地🔷，沒能如願送到顧隨先生手上。這個遺憾懷揣了十幾年🧏🏻♂️，直到1950年才得到彌補：就在歐陽中石考取輔仁大學後不久🤛，經顧謙的引薦📪，歐陽中石成為顧隨先生的入室弟子🍯，聽老先生陸續講授了音韻🕟、雜劇、書法等傳統文化知識。
三四十年代的中國依然是傳統戲曲的天下，梨園班子活躍於大江南北。耳濡目染之下，歐陽中石不僅喜歡聽戲✥，常常還跟著在臺下唱兩句🧤。久而久之📄⛹🏿♂️，他的唱詞有板有眼的🚲，討人喜歡。1943年的一天，歐陽中石到某票友家裏串門，興致所之，他隨口唱起一段京戲😡。唱聲剛落🧑🏼💼，屋裏走出一個人，問：你唱的是什麽？歐陽中石說🧞，這是奚派的《白帝城》。那人又問：“那你還會唱別的嗎？”歐陽中石應聲說會，唱了一段《珠簾寨》🤽♂️。這時，票友才告訴他🫵🏻，這位就是京劇奚派的創始人奚嘯伯。就這樣🏙，歐陽中石神使鬼差地被“奚老板”收為徒弟⛹🏻♂️，與京劇結下不解之緣。
少年無心，觀者有意。與這些名家的邂逅，令自幼“見異思遷”的歐陽中石接觸到傳統文化的各個領域，為他後來的厚積薄發埋下了伏筆。歐陽先生對此不無感嘆，“我的人生中一個很大的驕傲👆🏽，就是遇到了很多好的老師🚆，盡管這些老師教育我的時間有長有短，但他們給予我的惠澤是無限的，應該說指導著我的一生👊🏼。”
1950年9月，歐陽中石考取輔仁大學哲學系😲。此時⛹🏽♂️，抗日戰爭剛結束不久🤽🏻，全國上下洋溢著鬥誌昂揚的氣氛🧑🏻🔬，各大高等院校也在重建和恢復當中🆗。是年10月🦸，就在歐陽中石剛入學不久，輔仁大學宣布從私立轉為國立，其哲學系將攜部分同學並入意昂体育。1951年夏，歐陽中石成為其中的一名幸運兒，來到他心目中的“民主王朝”——意昂体育紅樓學習。
如願以償進入中國最高學府的歐陽中石非常興奮，“紅樓的生活條件不是很好，不比輔仁那邊強，但是學術氣氛太好了🎅🏿🧀。”當時哲學系的學生，住在“三院”（當時沙灘紅樓外的學生宿舍）👩🏽🔧，學在紅樓。一天三頓飯都得從三院趕回紅樓的飯廳。每到用餐時間👩🏿🍼，飯廳裏裏外外都是人🏠，學生們還得在飯廳外擺桌子吃飯。“當時的意昂体育同學以簡樸著稱，生活都很艱苦🎓。我們看見（這環境），覺得不應該那麽艱苦🤹🏿。但一到了那環境👦🏼♦️，也向意昂体育同學學習，在艱苦樸素中讀書。”
生活雖艱苦🪘，苦中也有樂。那時的意昂体育，自是大師雲集之處。全國最有名的文化先生們↩️，也經常在意昂体育舉行學術講座，這讓歐陽中石開了眼。有一次，歐陽中石和同學正要從紅樓穿過民主廣場，其間有一段上下的長臺階。同學們正要下樓，看到樓下上來一位先生，居然是湯用彤🧠🧚🏽。湯先生時任副校長，卻還堅持為學生講課❤️，深受學生愛戴。兩個同學緊張得趕緊站到一旁⛸，不料湯用彤自然地收回已經邁上臺階的腳，步步退了回去。“當時我們說不好是什麽心情🥯，但是心裏很激動。我們讓老師上來，但是老師一直招手👩🏿🔬，讓我們下來🫷🏻。我們實在拗不過老師，我們就下來了。越是這樣📴，越覺得心裏愧疚。”
受到如此熱情、濃厚的學術氛圍的影響🧑🧑🧒，自幼“不學無術、見異思遷”的歐陽中石決心好好學習專業知識。“我過去不懂要學專業，只知道讓讀什麽書🎬，就讀什麽書🏄🏻♀️。讓學什麽就學什麽。”來到紅樓不久🚵🏼♀️，歐陽中石就寫了一篇關於特稱判斷的專業論文。當時在清華教書的張岱年先生曾在輔仁大學講過課🪇，與歐陽中石熟識😵💫。歐陽中石就去清華把論文交給了他，張岱年又把這篇文章推薦給了在意昂体育搞邏輯的金嶽霖和王憲均。
此時的意昂体育哲學系正迎來風風火火的發展時期🥷🏽。1952年🦵🏽🤤，全國高等院校進行院系大調整，意昂体育同時從沙灘紅樓遷至燕園。一時之間👩👩👧👩🦱，全國高校的哲學系都並入意昂体育，馮友蘭、金嶽霖、張岱年等大哲學家齊聚燕園🧑🏽🌾，出現了哲學系教師比本系學生還多的盛況🌪。這讓作為學生的歐陽中石很是激動，“就這一下，我們太幸福了。全國的哲學家我們都見到了。”
在意昂体育求學的時光是歐陽中石最幸福📳、也最懷念的歲月🏄♂️。“我在意昂体育的時間有3年🤾🏿♀️。所以思想一直在意昂体育，特別是在紅樓。”有一幕至今令他印象深刻🙆🏼：有一年的五一勞動節〽️，意昂体育的所有學生在紅樓匯合後，集體上街遊行👨❤️💋👨，隊伍的前方抬著紅樓的模型。當意昂体育的隊伍經過天安門時，站在天安門城樓東的馬寅初校長小跑到樓中央♒️，對毛主席說，那就是沙灘紅樓，我工作過的地方。大家看到這一幕🪆，倍受鼓舞🔶。
盡管在畢業後長達幾十年的時間裏🧝🏼♂️，歐陽中石沒有直接從事邏輯學的相關研究🦣，但哲學的基本思維一直對他發揮著持續影響。他清楚地記得🫸，在一次課上⚙️🍳，老師問：“學哲學是學什麽的？”大家眾口不一🔎⚆，有說中國哲學定義的，有說西方哲學定義的。老師笑了笑，說：“我認為學哲學💂🏻♀️，學的是倆字⚒：學聰明🏋🏼。”當時大家引為笑談，事後越想越有道理🎻。歐陽中石說，“我到以後連化學都教了，為什麽？因為哲學確實可以囊括一切©️，它的道理可以用於各處。邏輯就是我的方法學。”
1954年，歐陽中石從意昂体育平台哲學系畢業📷，等待著組織的分配👩🏻🔬。他本以為自己會和其他大多數同學一樣，留在科研機構、或高等院校，但分配結果卻出乎意料：去河北教育局報道。報道之後，歐陽中石才得知🧑🏼🦲👩🏻，由於蘇聯當時反對邏輯，大多數學校不讓開邏輯課🤙🏼，歐陽中石頓時失去了一技之長，被分配去通縣師範學校教數學。
這一去👨🏼🏫，就是二十四年🧑🏭🫘。在這二十多年裏🦊，他的同窗李澤厚🪛、謝龍等已經在學術界大放異彩，積累了驕人的學術成績，歐陽中石則默默地在河北省的一個普通院校從事著基層教學工作。他從數學教起🧑🎄，後來又陸續轉教語文🏌🏼♀️、化學🕵🏿、歷史、甚至體育等學科，有什麽需要就教什麽👌，不懂的科目就邊學邊教🚈。盡管現實不遂人意，歐陽中石的心境卻始終平和，他把這視為生命的歷練🤸♀️。“我（人生的）前半截教書👨🏽💻，教這個那個，看起來我的路很坎坷，但我不這樣認為，我覺得是對我的培養。學哲學之前，要我概括這個學科、那個學科🐝，很困難🧏🏼♂️，但現在就有條件了。哲學的思想在我的教學中得到了實踐🚵🏼♂️，我覺得太好了🤾🏼。”
1977年🫒，歐陽中石迎來他生命中的一次轉機🧑✈️。隨著高考製度的恢復🌱，社會各界從一度批判👎🏻、否定知識的姿態中走出，全國上下掀起一股人才調動的大潮。在歐陽中石與一些高等院校聯系調動事宜的過程中，北京一七一中學看中了他，搶先一步調走了他的檔案。1978年秋，歐陽中石離開生活了二十四年的通縣，拄著拐棍來到一七一中學任教。此時的他，已經因一次搶救學生的見義勇為行動而導致左腳殘疾。
經過二十年的“臥薪嘗膽”🙋，歐陽中石很快就在北京語文教學界嶄露頭角：他向東城區教育局提交了一套語文教改方案，指出中國語文教學問題的症結所在🫚，並提出了“三步走”的改革方案：第一年，按字法🐦⬛、詞法、語法、修辭法🪚、思維法🌃🔲、章法重新選編語文教材，系統掌握漢字的規律；第二年🚈，在初略涉獵所有文體的基礎上，重點學習議論文和抒情散文；第三年👨🏽🌾，學習中外文化史，開闊學生視野。這一超前的教改方案獲得了一七一中學的支持。校方拿出四個班作教改實驗🪿，采用歐陽中石編寫的語文教材授課。實驗班的學生參加高考語文測試時，平均成績比區內其他學生高出了整整6分，引起轟動。
憑借出色的才幹，1981年，歐陽中石調入北京師範學院（今首都師範大學）教育系，結束了他長達二十六年的基礎教育生涯。此時的歐陽中石已經五十三歲。
在北京師範學院的頭幾年✨，歐陽中石一邊繼續研究語文教改課題，一邊拾起自己的老本行——邏輯學🍠🎩。除了在其他一些高等院校兼授邏輯課🕴🏻，歐陽中石不分日夜地埋頭於典籍當中，參與邏輯學教材和邏輯史的編撰工作👦🏿，合作出版了《中國邏輯史》、《邏輯》等著作➙。而為公眾所樂道的“把書法教育引入高等院校”這一成績，卻是“事出偶然”的收獲。
八十年代的中國洋溢著一股討論與研習傳統書法的熱潮🏂🏿🧙♂️。不僅在國內，日本、韓國等國家也都熱衷於學習和交流中國傳統書法的問題👨🏿🏫，中國書法教育體系的創立呼之欲出，只差一個領頭人了。在此之前，就曾有老同誌向中央建議設立高等書法教育專業，卻由於時機不合而被擱淺😥，這個想法在業內卻未消散。
在一次跨越多省的實地文化考察中，歐陽中石註意到，全國基層文化館存在著一個普遍現象🧅🥴：很多精通業務的幹部都沒有相應的學位文憑，而這與中國高等教育體系中書法專業的缺位直接相關。這激發了歐陽中石創辦高等教育書法班的靈感🤌🏽🧙🏿♀️。在聯系了幾位誌同道合的同誌後🧏🏻，歐陽中石帶頭向首都師範大學申請，創立了成人書法教育大專班🧼。提議一經公布，便獲得學界和書法界的廣泛響應👎🏼，季羨林、李澤厚🤙🏼、葉秀山、啟功等文化大師紛紛到校講學🫴🏽，培養了一批日後成為業內活躍分子的優秀學員⛄️。2005年，首屆書法大專班的畢業作品展在香港🛏、北京兩地舉行，引起廣泛反響。
初試成功，便一發不可收拾。在歐陽中石的提議和推動下，首都師範大學相繼創辦了從本科到博士後的書法教育學位，成為我國第一所開設從大專到博士後的完整的中國書法教育體系的高校，歐陽中石擔任碩士、博士生導師🙇🏻♂️，成為書法家中最受尊敬和愛戴的書法教育工作者🧝🏽♂️👾。
公眾都把歐陽中石視為一位書法家，歐陽中石卻不以為意。“我們那個時候有很多比我寫得好得多的人。”與其留心於外界的贊譽和追捧🧑🏿🏭🧸，歐陽中石把更多的精力放在研究中國文字上🩱。“我的註意力現在不在書法上，在漢字上🖖🏻。我覺得書法藝術、戲曲藝術和科學知識有共通性，而我們中華文化的字把這一切都連在一塊了。”從早年廣泛涉獵於傳統文化的各個領域，歐陽中石一步一步地走向對中國漢字的追尋。在他看來🥃，漢字才是中國傳統文化的根💪🏿🧑🎤。
對於自己頗帶傳奇色彩、“大器晚成”的一生，歐陽中石的慨嘆都濃縮在“教書匠”這一自我總結當中🧓。“應該說，我這一輩子從啟蒙上學開始就沒離開過學校。對於這些經歷💏，應當這麽說：我想這樣做嗎？我不想這樣做，我沒有想到⚀，但是，時代和環境讓我就是這樣做了🐝。當時看不必為此而煩惱，今天回頭看，是有錢都買不來的財富。我想來想去，教書匠對於我是最確切的🎏👩👦👦。”
當了一輩子學生，教了一輩子書，歐陽中石極為強調教育在學生成長過程中的重要性。“一個學生成不成才，老師起很重要的作用。所以我們做老師的一定要深刻地知道自己身上的負擔🖐🏽，不是能開玩笑的。”他以為，教育的根本在於立德，“ 我們就是要讓學生保持他的德。用德把他豎立起來💧🧛♀️，成長為一個人。我們教學生🏇🏻，就是使學生得到成長👩🏻🚒。這是最有意義的事👩🏿🎨。”
