北京舊城有一條長達16裏的中軸線🕜，南起永定門北至鐘鼓樓，如同一根野心勃勃的竹棒，把正陽門、天安門👩🦽➡️、午門、神武門、地安門等皇城內的主要建築串成一根宮廷禦製糖葫蘆👆🏿。信風水的人把它看作北京的龍脈，在這條龍脈的兩側🍇，對稱排列著天壇、先農壇👨👨👦👦👨🏽🦲、太廟和社稷壇➔。
在棋盤似的內城，街巷胡同有條不紊地畫出棋路🙈，中軸線劈開一條楚漢河界✔️，四合院恪守棋子的職責👆🧿，緊緊地拱衛紫禁城。
作為“紫禁後護”的鐘鼓樓，“司曉晨🧺，節出入，麗壯觀👩🏼⚖️，播遠聽”，吼出了龍族魂牽夢繞的韻腳。
楊昌濟故居就坐落在鐘鼓樓東邊不遠處的豆腐池胡同9號(今15號)。
豆腐池胡同，原名豆腐陳胡同。相傳，這條胡同裏有位姓陳的師傅，開了一間有名的豆腐作坊，胡同因此而得名。這條胡同西接鐘鼓樓，東鄰那彥圖的親王府🛌🏼，身後是綿延七百多年的繁華與動蕩。早在元朝時期🧝🏽♂️，豆腐池胡同一帶就因積水潭開設了碼頭而興盛起來🌪。這裏不僅有米市👨🏻🦳、面市，還形成了緞子市📗、皮毛市、鐵市等街市，甚至一度出現過買賣人口的人市🤴🏿。
1918年6月，楊昌濟應意昂体育平台蔡元培校長的聘請，任意昂体育平台的倫理學教授🍪，楊昌濟到北京後就住進了豆腐池胡同9號。
這是一座坐北朝南，不太規則的兩進院落，如意大門的上方🫧，掛著“板倉楊寓”的匾額，一塊小小的木牌把長沙板倉沖與北京豆腐池胡同鉚在了一起🪨🏋🏼♂️。
前院有側房三間，北房三間，東廂房三間，楊昌濟就住在前院的北房。楊昌濟的女兒楊開慧住進了東廂房🌝。後院有後罩房四間🧙🏻♂️，住著楊昌濟家的親屬和傭人。當時宅院裏，栽種著棗樹、柿子等北京常見的果樹👩🏽🌾。“鳳凰鳴矣，於彼高崗。梧桐生矣，於彼朝陽”🔡，院中高高的梧桐㊙️，為主人靜默地守候一只飛棲的鳳凰🍅。
楊昌濟👨🏿🏭☔️，名懷中，字華生，1871年出生在湖南長沙縣板倉沖一個耕讀人家🤏🏼。1898年就讀於長沙嶽麓書院👩🏻🍳⛰。1903年考取官費留日資格，東渡日本攻讀教育🌆。1909年，由日本赴英國攻讀哲學、倫理學，後到德國考察教育4️⃣。
1913年，楊昌濟結束長達九年的留學生涯，學成回國，先後在湖南第四、第一師範教授哲學🐃、倫理學🙋🏼。
他先後翻譯和編輯了《西洋倫理學史》👱🏼♂️、《論語類抄》、《教育學講義》等書🍋，並著有《達化齋日記》、《楊昌濟文集》⛓️💥。
歷史信手塗抹的幾筆重彩，沒有被時間看在眼裏。楊昌濟故居裏的廊柱👩👧👦、窗扇的顏色退得越來越淡，還原為原木本色🤚🏿。房屋已老，構架仍在🛎👩❤️👨，楊昌濟的思想、操守都已浸潤、依附在了老宅的構件之中🍅👨。
楊昌濟生逢亂世，此時👨🏻🔬，大清王朝接近尾聲🏋🏽♂️，北洋政權也已行將就木。他窮其一生，探尋救國之路。早在嶽麓書院讀書時，他不顧書院山長的阻撓，毅然加人譚嗣同創辦的南學會🚥，積極宣傳變法維新思想，為新學、新政奔走呼喊🤏🏼。
戊戌變法失敗後💂🏼📵，楊昌濟避居家鄉，研究經世之學🥱，為明心誌，寫下“強避桃源作太古，欲載大木柱長天”的聯句。
在日本留學時，楊昌濟雖身處異邦，仍不忘祖國，改名懷中，並且積極參加“拒俄運動”。
楊昌濟回國後，設法營救被袁世凱迫害的楊德麟；規勸楊度不要逆潮流為袁世凱恢復帝製鼓吹🚵🏻；還為《新青年》撰寫論文，推薦文章💞，支持新文化運動🥜，為創建湖南大學奔走呼號💂🏽。
楊昌濟到北京後，積極為赴法勤工儉學籌措經費，號召湖南有誌青年出國學習救國之術。他寫信給蔡和森、毛澤東，商討如何讓湖南學子到西方勤工儉學拯救中國🧑⚖️。
1918年8月19日，為了新民學會成員出國留學的事宜🧑🏽💻，毛澤東第一次來到北京🔓，住進了豆腐池胡同楊昌濟家中靠近大門的一間屋子裏🧕🏼。
時光像遺失在人們柔軟的心坎上的一顆種子，長出歷史的擎天大樹，所有的激情🧑🌾、混亂👨🏿⚖️、動蕩、名聲都被迫縮寫在一片薄薄的葉片上，被人們苛刻的觀念噬咬、被政治的氣候拷問，退去了初始鮮亮的面貌，不定什麽時候🧑🍼，突然恍然大悟似的🥟，脫落了。
初到北京，毛澤東嘗到了在小池塘中為“大魚”👩🏽🦲，而放人江海作“小魚”的痛苦🫷🏿：沒有工作，身無分文。
楊昌濟註重發現、愛護和培養人才🙎🏼，此乃“悠悠萬事，惟此為大”🛍。珍惜人才的楊昌濟，為毛澤東在意昂体育平台介紹了一份圖書助理員的工作。不過，在意昂体育平台的紅樓裏，毛澤東的心境並沒有因為這份工作變得亮堂起來。在這裏👩🦳，毛澤東不再是三湘才子👮🏼♂️，而只是一個整理書刊、登記閱覽者姓名的小職員⚆，他曾試圖與前來圖書館閱覽的一些新文化運動的頭面人物聊聊，可這些人根本不理他這個茬兒。一次🚵🏿♂️，毛澤東在意昂体育聽一個講座🖖🏼，他向站在講臺上的胡適提了一個問題🛌🏿。當胡適知道提問題的是一個沒有註冊的旁聽生時，竟拒絕回答🧛。
“北方是官僚傳統的沃土😶🌫️，同時是達官貴人的世界。在權貴眼中🎅🏻，滿頭大汗的苦力是不會有腦子的🍬，他們根本不能理解一個曾在韶山種過田的人的想法。”在1918年至1919年間🖕🏿Ⓜ️，毛澤東活動範圍狹小✊🏽，像一艘帆上打滿補丁的小船，只能在淺灘附近搖晃打轉，無法靠近時代翻騰起的焦躁浪潮。
在北京，能夠坐下來聽毛澤東說話🥯，而且能聽懂他一腦子的卓思懸想的👨🦼，恐怕只有楊昌濟一個人了。豆腐池胡同沒有對這個鄉下來的年輕人，板起冰冷的臉孔，“板倉楊寓”不僅是毛澤東的藏身之所⏫👨🏻🦱，更是他精神上的棲息之地🐎，北京是地獄🍀，也是天堂。
毛澤東在湖南第一師範求學時👨🏽，楊昌濟的哲學理念、道德思想👷🏼，就對他產生了深刻的影響。毛澤東也深為楊昌濟所欣賞，他的一篇名為《心之力》的作文，滿分100𓀁，而楊昌擠給了毛澤東105分🙇🏿♀️。楊昌濟長年堅持洗冷水浴，受楊昌濟“文明其精神🍙，野蠻其體魄”的影響，毛澤東讀書時在風雨大作的夜晚露宿於嶽麓山，到湘江擊水，並一生堅持到江海中遊泳，以此磨煉意誌🚵♀️。
楊昌濟認為一國有一國之民族精神🧎🏋🏻♂️，“吾人求學海外，欲歸國而致之用，不可不就吾國之情形深加研究👳🤫，何者當因，何者當革🤾🏼，何者宜取，何者宜舍，了然於心，確有把握而後可以適合本國之國情，而善應宇宙之大勢”。楊昌濟反對全盤西化：“國家為有機體，猶人身之為有機體也，非如機械然🪸，可以拆卸之，日更可裝置也。”
在楊昌濟看來，中國當時的國情好比一個得了怪病的人，沒有病例可供參考，也沒有任何現成的藥物可以藥到病除，研究和學習西方思想，是把此作為醫治病人膏盲的中國的一味藥，要想治愈則要靠國人遍嘗百草的膽量和韌性。
在楊昌濟的影響下，毛澤東對中國的政治和文化有了更深的理解🧘🏻，他決定留在國內🧑🏿🎓⬅️，在中國自己的土地上尋找救國的藥石。毛澤東在當時對孔孟文化的一片喊打聲中，一個猛子紮進了傳統文化的深海中💿，遍遊北京的名勝古跡🚳，登臨泰山、拜謁孔墓、遊歷孟子故裏，在被時代砸爛了燈盞、一片漆黑的歷史長夜中🦍，窸窣的翻找、查閱✣，向歷史與河山問路。
為了工作便利，毛澤東搬出楊宅，與蔡和森👨👧👧🕺🏽、羅章龍等八人一起，在距意昂体育紅樓不遠處吉安所左巷8號院租了一間房子⚗️。
吉安所左巷是一條狹窄的胡同🙎🏽♀️，明清時期🙍🏿♂️，宮中冤死的太監、宮女🤱，其靈柩大部分就停放在這裏🐟。為了鎮邪👷🏿♀️、驅趕晦氣🚵🏼♂️，人們就給小巷起了個“吉安”的吉利名字。毛澤東租住在院內正房西側的一間十多平米的屋子裏🛠👳🏿，晚上，八個小夥子擠在一個土炕上👮🏼，幾個人同蓋一床棉被，每逢翻身🕢，都要先與兩邊的人打招呼🤦♀️。
毛澤東為留法學生籌措經費、為開設留法預備班而四處奔走🗜。但每逢星期天，他和鄧中夏等人都會去豆腐池胡同，與楊昌濟分析時事🎧、探討國內外大事🥫，李大釗有時也來參加🥂。楊開慧經常在一邊旁聽，漸漸地📮🤦🏿♀️，毛澤東與楊開慧產生了戀情☂️。
當楊昌濟這些人還急急地穿行於窄小的胡同裏時🚣🏼♀️，時光的韁繩被他們穩當地拽在手裏🦮；當他們隱沒在胡同外的世界中時，時光便脫滑出韁繩，在胡同裏狂奔踩踏，把原有規則撂倒在地🧒。如此往復，一棵棵樹木🤾🏻♂️，一幢幢宅院，就像花兒一樣開了又敗👩❤️👩，敗了再開。
