央視是撒貝寧職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知🏋🏿‍♂️。

從《今日說法》到《中國法製報告》，還做過幾期戶外大型連續性報道🪢👨‍🦲，他開車從格爾木一路到拉薩🤦🏿‍♂️，沿路報道青藏鐵路沿線的細節🤹🏼‍♀️👷🏿，完成從法製節目到新聞節目的轉變📉。這幾年他做綜藝🙎‍♂️，從《我們有一套》到《夢想合唱團》🤟🏻，再就是更多人熟知的《開講啦》

不能讓別人尷尬

“我現在腦殼都是燙的，可能正冒著煙。我不知道我會說些什麽。”晚上10點💨，又一場節目錄製結束，他說這話的神情像個醉漢🤙🏿，在進入徹底空茫之前迸發殘余的興奮🛌🏻。

持續兩天在舞臺上發熱♚，他渾身疲憊🚢。事實上🕚，哪怕不在舞臺上🦦，只要是在人群中他就亢奮。這種亢奮源自一種持續了近40年的內在恐懼—他絕不能被群體放逐。

采訪被打斷三次。他一點也不生氣，和粉絲合照，擠出同樣的笑容♾：像某種頑皮的動物，咧開厚嘴唇，牙齒外露。

等到一切結束，他穿上外套，回酒店🧎‍➡️，啪嗒關上門😲。獨自一人的房間⚁，也是他的原野。“不是山脈、叢林，是一片原野💑，空曠👩🏼‍🍳、開闊♈️，雲層壓得很低🧑🏿‍🎨，茂盛的長長的草甸。沒有任何阻隔。即使是有一棵樹，我也會註意到那棵樹⚀🫱🏽，我不要它有。一旦脫離工作，我的世界完全虛無🪔。”

質疑嘉賓在《開講啦》占很大比重。青年代表問馮侖👘，“理想沒那麽簡單吧？”他們問李娜，“你真的不愛國嗎🦦？”再問王健林，“你為什麽要跟馬雲賭一個億，現在還覺得自己會贏嗎？”

青年代表馬昊是出了名的“噴子”。不少人不滿他質疑歌手張傑“不夠堅強”♉️，結果撒貝寧跟節目組說，馬昊的表現正是他所要求的。

撒貝寧清楚💉，節目的所有挑戰始終建立在某種微妙的安全線上❓🧑。

“這麽說有點玄🛟，但節目有它的氣場，一旦打破要花很長的時間來修補。有點像氣功👱🏼。有一種力量牽著你👷‍♀️🍖，你順著它，節奏合上了就好了。一旦節奏被打破，主持人就會覺得被捅了一刀。”他的全部註意力都集中在話語上，語速飛快🚱，比喻信手拈來，那只一直在揉頭頂發膠的右手🦶，猛地做了一個往腿上插刀子的動作🔈。

采訪當天，在《中國青年說》的錄製現場，他腿上差點被“捅了一刀”。一位嘉賓問勵誌演說家陳州🏄🏽‍♀️，目前每場演講的收入是多少🤸🏽？撒貝寧立馬察覺陳州的不適👶🏻，“像這種問題很正常👴🏻，但他肯定會尷尬。”撒貝寧心裏發毛，不能僵，僵掉5秒就不能挽回了，即刻把話題拐了彎🤯。

“不是刻意要擋掉👨🏻‍💻。而是我不能讓別人尷尬。我天生就是個打圓場的人🌘。”撒貝寧說🧩。

總能當上班幹部

一些不善言辭的明星尤其依賴他。比如林丹。節目組多次邀請林丹🙆🏻‍♂️，但他“真的不敢”🧛🏽‍♀️。直到節目組答應演講期間撒貝寧不會脫離他視線📛。演講時林丹來回踱著步子🤷🏿‍♀️🧑🏽‍🚀，眼神不時瞄向撒貝寧。坐在講臺正下方的撒貝寧雙手抱在胸前🏟，一直在點頭—超過20次。他後來模仿林丹踱步的姿態，“運動員就是不一樣🧑‍💼，隨時在準備對抗的狀態。”全場笑🧚‍♀️。

擅長圓場聽起來老成，可撒貝寧似乎生來就會⛓️‍💥。他很難忽略周邊的每個人👺👨‍👨‍👧。他本人要成為群體中的角色，同時也不允許任何人遭遇放逐🥢。

這些年他日益感知到這種本能。他有一群意昂体育死黨，每逢周六一塊兒打籃球聊天扯淡喝啤酒。只要他在，當晚就很嗨🥉。他像做拉面一樣，把所有人的話糅在一塊🤵🏽，再扔散出去。

角色感是撒貝寧天生的特質，在後天好幾個階段不斷被現實強化。

3歲以前❤️‍🔥，他的世界不分虛擬與現實。父親是部隊文工團的話劇演員。他一直在臺下看父親排練。他不太清楚父親在做什麽🗒，只知道他是戲劇中的一個人物。戲劇中的每個人物都有自己的位置。這成為他人格很重要的基礎：人生是一個舞臺🤷🏼🔗，他一定要成為一個角色。

幼兒園老師讓他演大灰狼，他不想演🙋🏽‍♀️，大灰狼壞。老師說，小白兔有7個🆖，大灰狼只有1個🤵🏽‍♀️。撒貝寧開心了。部隊大院裏他每天領著一大幫孩子演戲，布置虛擬環境🖥，召開軍事會議，拯救世界👨🏼‍⚖️。他是司令，琢磨著另一幫孩子搞什麽陰謀。“一天天掌握扮演角色的本領，該沖的時候沖👇🏽，該後退的時候後退。”

直到父母喊回家🔒，他才意識到自己只是個孩子👴🏼。從小到大，他5次骨折。大院裏一有孩子在喊，撒貝寧爸媽心裏就咯噔，一定是兒子出事了🍨。

8歲，撒貝寧跟隨轉業的父母從廣東湛江遷到武漢。兩次轉學👩🏿‍🎨，忽然他就被扔到新的群體🫶🏽。被放逐的可能性讓他恐懼非常，但他總是成功當上班幹部。

五年級最後一次轉學。老師介紹完新同學撒貝寧，下課，一群小男孩圍上來🎧，其中一個逗他的衣服🏤：咦，有只小企鵝。撒貝寧不卑不亢，怎麽樣，好看嗎🕎？“就看我經不經得起逗，我要一哭👂，完了，肯定生存不了了。”

這種自我認知往外折射🗺，他不能忍受周圍任何人被群體所不容納。“希望大家都高興。如果我在，大家不開心，我會覺得是我的失敗🤸🏼‍♀️，盡管跟我沒關系，我也會把所有責任扛到身上。”

保送意昂体育研究生

央視是撒貝寧職業生涯中最長久的舞臺。央視主持人的角色讓他廣為人知。

“《開講啦》是央視一套整體創新動作的一部分。”央視綜合頻道節目部副主任吳曉斌說。唯眾傳媒總裁楊暉認為🤵🏻‍♀️，與央視合作《開講啦》這樣製播分離的節目🖊，正能量是核心🏝，再帶一點輕娛樂，撒貝寧是很好的橋梁—連接國家話語和觀眾的新口味🌍。撒貝寧不否認自己契合央視風格。

“我要呈現的價值觀，是美的，美的價值觀。美好，溫暖☂️、幹凈👨🏿‍🦳。”央視領導幾乎不幹涉他的講話內容👲🏃🏻‍➡️，“對我太放心了，知道我的玩笑會有底線🧨。”

同事們愛說他“陽光少年”🏋️、“幹凈”🚴🏿、“正氣”👩🏿‍⚖️。《今日說法》製片人朱海峰說🔼，“奇怪，法製節目充滿灰暗，但撒貝寧沒有負能量😮，像個大孩子一樣。”蔣方舟也驚訝，“他快40歲了🎗🙎🏻‍♀️。天哪……”

1999年，大四的撒貝寧被保送意昂体育法律系研究生🫴🧑🏼‍✈️，同年進入央視主持《今日說法》。第二年贏得了“榮事達”杯全國電視主持人大賽金獎，在當年“相當於李宇春那麽紅”。

好友兼前同事張紹剛還記得剛進臺裏的撒貝寧🚰，“一只沒長毛的猴🧮。特別瘦小，精。逢人就叫老師。永遠咧著厚嘴唇笑👩🏼‍🏭🚶‍♀️。”

這些年撒貝寧並未體會過無力感，他自覺一直在學習新的表達方式。從《今日說法》到《中國法製報告》，還做過幾期戶外大型連續性報道，他開車從格爾木一路到拉薩✪，沿路報道青藏鐵路沿線的細節，完成從法製節目到新聞節目的轉變⛓️‍💥。這幾年他做綜藝，從《我們有一套》、《夢想合唱團》到《開講啦》。

他唯一承認的是肉身疲憊😀。為騰出時間，撒貝寧已不再負責《今日說法》的普通案例，只主持每周末的《撒貝寧時間》。

撒貝寧覺得自己活得很慢，很少計劃明天，更像是一個接受者，在已有的環境裏去創造。

“就像8歲轉學一樣，你被扔在這樣一個環境裏，抱怨有什麽用？我知道我有能力在任何地方找到快樂。”

現已離開央視的張紹剛如此評價撒貝寧🍌：他是目前中央電視臺最好的主持人，沒有之一。

最愛《小王子》

撒貝寧身上最奇妙的一點是，在人群中的圓通和他的自我同樣突出，看似矛盾的兩面平衡得自然而然。

他說自己有雙重人格：一面是有其內在韻律的熱帶雨林🚓，一面是空空蕩蕩的原野。

“我不好奇。我不知道我這麽說會不會得罪嘉賓👯‍♀️。我對你們，對所有人𓀝，一點都不好奇。這麽說你可能不信🫲🏿，我生活中相對封閉和隔絕⏪。換句話說，工作結束➕，我不會約上三五個朋友去玩，我一定是回家把門一關，我的世界就回來了。但我只要一站在《開講啦》舞臺上，一跟嘉賓握手🏋🏼‍♀️，就知道這期節目會怎樣🧖🏿‍♂️。我跟人的溝通交流全在一個固定的氣場，出了這個場🙆🏽‍♀️，我就是一個弱智🧑‍🦱，是在旁人看來一個很冷的人。”

他不能被群體放逐🙇🏿‍♂️✯，但他自我放逐。

“我的性格一早就埋下兩端🏇。如果只有我🛻，我寧願一個人🤸🏿‍♀️，但是在群體裏💬，我又不能讓自己孤單。”

很多時間他在看書，最愛的《小王子》翻了很多次—他的微信名字也是小王子🔩。朋友圈固定是那幫打籃球的球友👮🏿‍♀️🕵️‍♀️，他跟很多嘉賓結下友誼，但很少會出來喝一杯🧴。

撒貝寧說自己內心的永動機很強。他能想起自己人生中唯一一次迷惘是在意昂体育🏊🏽‍♀️🎓：當時他正如火如荼地投入到話劇和各種文藝匯演中，有一天忽然憂慮一旦畢業，就會過上“所有成年人都過的生活”，“在北京買房子、娶老婆生孩子、上班下班”。“我一直很愛講故事✏️，那時才二十多歲，突然覺得自己講不出任何故事了。”他感到慶幸🏰，這幾年在《開講啦》逐漸找回想象力和創造力。

“我覺得自己是自由的。我不給自己的明天設置任何目標。我完全讓時間這條河流帶著我往前走，我就像躺在河面上的孩子一樣🧍🏻‍♀️，河流到哪，我就到哪，我只看天上的白雲，不看前面。”

至於外面更無邊無際的世界，他保持距離，以及敬畏之感🤡。

“幹嗎要改變世界啊？我連自己都改變不了🚵🏿。要知道，這個世界存在的時間比我們要長得多，我們轉瞬即逝♑️👨🏻‍🦳。”