從燕南園入口一路南行，走到園子的深處就是61號，侯仁之先生的家。這是一座西式的兩層小樓，灰黃的外墻，有翠竹環繞。侯老六十多年紮根於此、飄搖仍不離此地，時光莫不是把一居一室都染上侯式氣質了吧。

我們所知道的侯仁之，是燕南園的最後一位大師，是中國“申遺”第一人，是被美國國家地理學會評為 “中國學術成果最豐厚，最富有激情的地理學家之一”的，當代地理學的世界級領導人物。我們所不知的是，把生活過成“跑”這個動詞，跑得一往無前，跑得空前絕後，大概更接近候老先生的生活寫照和人生定位。

自少年時期開始，侯仁之最喜歡的體育運動是長跑。大學時代，他在燕大仍是一個較活躍的人物，他始終引以為自豪的，是曾經兩次奪得全校5000米越野長跑比賽冠軍。侯仁之跑步速度快，在燕京大學是出了名的。不過，若論別的方面，還有人“跑”得並不比他慢。確切地說，應當是“跳”。這個人，就是侯仁之的夫人張瑋瑛。張瑋瑛天性聰慧，上小學就比別人早，到大學後又跳級，所以雖然同在燕京大學歷史系，張瑋瑛比侯仁之小4歲，卻比他高了一級，應算是 “師姐”呢！不過，盡管她“跳”得快，看來還是不如侯仁之“跑”得快，秀美聰穎的張瑋瑛，最後還是被英俊倜儻的侯仁之“追”上了，成就了一段攜手並肩七十多年的好姻緣。

在愛國政治運動上，侯仁之也是“跑”在前列。1936年夏天，侯仁之本科畢業，獲得文學士學位，並繼續留校攻讀碩士。那時，盡管日寇占領了北平，但由於燕京大學是美國教會創辦的學校，因此還能保持相對的平靜。侯仁之曾秘密協助愛國學生通過各種途徑前往解放區或大後方，這項工作得到司徒雷登的大力幫助。日本偷襲珍珠港的當天，燕京大學被封。緊接著，司徒雷登、夏仁德、侯仁之等二十余名教師和學生相繼被捕。牢獄生活殘酷而艱苦，年老體弱的鄧之誠老師因凍餓致病，侯仁之偷偷調換鋪位，移到鄧之誠旁邊，把自己的衣服給老師蓋上禦寒，晚上則緊緊地貼在老師身邊，用自己的體溫溫暖老師。

1951年，他全家搬到燕南園，住進61號樓。61號位於燕南園的西南角，是一座兩層的小樓。北面是小路，其他三面都是綠樹蔥郁的空地，環境十分幽靜。這小樓住了兩戶人家，屬於侯仁之的，是靠南的房間。樓下有一個不大的客廳，還有廚房；樓上是書房和臥室。在侯仁之之前，住在這裏的是原社會系主任趙承信。當年在日本人的監獄裏他們被關在一個牢房，曾經以監室為“課堂”，互教互學，以苦為樂。那段難忘的“獄友”經歷，使他們結下了深厚的友誼。如今居然先後是同一座住宅的主人，也真是一段難得的機緣。

“文革”十年，是侯仁之經歷的第二次人生大劫難。批鬥、挨打、遊街、勞改……侯仁之又是個犟脾氣，自然被打得厲害。他的妻子專門給他準備了一條老式的“抿襠褲”，褲襠深、腰身高，這樣可以保護後腰，不致在挨打的時候傷了內臟！候老先生曾敘述過這樣一段“改造”回憶：“有一次中午休息的時候，忽然間那邊著火了！隔著一條小河，曠野沒人，冬天都是幹草，著火了嘛。大家都去救火。我一看從小河趟水過去得了，近呐。他們都從旁邊跑，我一個人一下子就從河裏趟過去了。結果，把我批鬥了一番！”從“文革”開始至此，侯仁之經受過無數次批鬥，惟有這一次他是心悅誠服，充滿感激。他的確該批。批他是為他好，為大家好！那河水是趟不得的。水裏有血吸蟲！笑說“跑步大師”也有“跑”錯的時候，可這戲謔背後卻是時代的扼腕。

“四人幫”垮臺之後，侯仁之重新投入工作。直到20世紀90年代，他已經年逾八旬，仍持續不斷地去沙漠地區、去各地城市，這對他來說，也是極大的樂趣。他不光在國內跑，還要往外面的世界跑──把中國介紹給世界，把世界介紹給中國。他“跑”得真帶勁！時間進入21世紀，侯仁之已是九旬之人了，他說：“我雖不能‘奮蹄’，但還可以慢慢地‘走’路，庶幾可多幹點活。總之，我還要平淡充實地繼續工作下去。”

候老為自己作了這樣一個簡單的總結：少年飄零，青年動蕩，中年跌宕，老而彌堅。“平生最愛夕陽晚，坐聽濤聲到黃昏”。有趣的是他的中年跌宕、老年堅守都不離燕南園61號的小院。一生奔走，卻也堅守著某種不變的坐標，生存的錨定。

侯仁之先生的離去也為燕南園的大師時代畫上了句號。大師們或走或跑或跳的起伏人生都成為夕陽下的葉落往事，但是燕南園，卻是那個界石、那點坐標，保存著流變中的永恒。每一個院落，每一處預寓所，都是高尚靈魂棲羽回歸之處，都是閃耀在地面而非天堂的繁星。