從燕南園入口一路南行，走到園子的深處就是61號🥲，侯仁之先生的家👏🏽。這是一座西式的兩層小樓，灰黃的外墻，有翠竹環繞。侯老六十多年紮根於此🍖、飄搖仍不離此地，時光莫不是把一居一室都染上侯式氣質了吧🥒。

我們所知道的侯仁之，是燕南園的最後一位大師🪼，是中國“申遺”第一人，是被美國國家地理學會評為 “中國學術成果最豐厚🧏‍♂️，最富有激情的地理學家之一”的，當代地理學的世界級領導人物。我們所不知的是，把生活過成“跑”這個動詞，跑得一往無前🖖，跑得空前絕後，大概更接近候老先生的生活寫照和人生定位💅🏼。

自少年時期開始，侯仁之最喜歡的體育運動是長跑👷🏻‍♀️。大學時代，他在燕大仍是一個較活躍的人物😼，他始終引以為自豪的🏌🏼‍♂️👨🏼‍🚀，是曾經兩次奪得全校5000米越野長跑比賽冠軍。侯仁之跑步速度快，在燕京大學是出了名的👭🏻🤴。不過🤾🏿，若論別的方面，還有人“跑”得並不比他慢🧑🏽‍🎓。確切地說，應當是“跳”🧑‍🦯。這個人，就是侯仁之的夫人張瑋瑛。張瑋瑛天性聰慧，上小學就比別人早⬅️，到大學後又跳級，所以雖然同在燕京大學歷史系🫅，張瑋瑛比侯仁之小4歲1️⃣，卻比他高了一級，應算是 “師姐”呢🤎！不過，盡管她“跳”得快🙈，看來還是不如侯仁之“跑”得快🫃🏼，秀美聰穎的張瑋瑛🧪，最後還是被英俊倜儻的侯仁之“追”上了🈸🏗，成就了一段攜手並肩七十多年的好姻緣。

在愛國政治運動上❇️🫦，侯仁之也是“跑”在前列🦙。1936年夏天🧑🏽‍🎄，侯仁之本科畢業🧑🏻‍🎨，獲得文學士學位，並繼續留校攻讀碩士。那時🪞，盡管日寇占領了北平，但由於燕京大學是美國教會創辦的學校👩🏽‍💼，因此還能保持相對的平靜。侯仁之曾秘密協助愛國學生通過各種途徑前往解放區或大後方⛓️‍💥，這項工作得到司徒雷登的大力幫助。日本偷襲珍珠港的當天，燕京大學被封。緊接著🙆🏻‍♂️👍🏼，司徒雷登🆚、夏仁德、侯仁之等二十余名教師和學生相繼被捕✋🏿。牢獄生活殘酷而艱苦，年老體弱的鄧之誠老師因凍餓致病🧖‍♂️，侯仁之偷偷調換鋪位，移到鄧之誠旁邊👩🏿‍🍼，把自己的衣服給老師蓋上禦寒，晚上則緊緊地貼在老師身邊，用自己的體溫溫暖老師👩‍👩‍👧‍👦。

1951年，他全家搬到燕南園，住進61號樓。61號位於燕南園的西南角，是一座兩層的小樓。北面是小路，其他三面都是綠樹蔥郁的空地，環境十分幽靜▪️。這小樓住了兩戶人家，屬於侯仁之的，是靠南的房間🧑🏻‍🦰。樓下有一個不大的客廳🕋，還有廚房；樓上是書房和臥室🧛🏿‍♂️。在侯仁之之前🤾🏿，住在這裏的是原社會系主任趙承信。當年在日本人的監獄裏他們被關在一個牢房，曾經以監室為“課堂”🏄🏼‍♂️，互教互學🤎🫠，以苦為樂。那段難忘的“獄友”經歷🤚🏼，使他們結下了深厚的友誼🦹🏻‍♀️。如今居然先後是同一座住宅的主人，也真是一段難得的機緣。

“文革”十年，是侯仁之經歷的第二次人生大劫難🐌🕥。批鬥、挨打🦷、遊街、勞改……侯仁之又是個犟脾氣，自然被打得厲害🧑‍🌾。他的妻子專門給他準備了一條老式的“抿襠褲”😉，褲襠深🦹🏻、腰身高👈🏻🫸🏿，這樣可以保護後腰，不致在挨打的時候傷了內臟⌛️！候老先生曾敘述過這樣一段“改造”回憶➡️：“有一次中午休息的時候，忽然間那邊著火了！隔著一條小河🍶，曠野沒人，冬天都是幹草，著火了嘛🥚👩🏽‍🔬。大家都去救火。我一看從小河趟水過去得了，近呐。他們都從旁邊跑🎱，我一個人一下子就從河裏趟過去了。結果，把我批鬥了一番！”從“文革”開始至此🏃‍➡️，侯仁之經受過無數次批鬥，惟有這一次他是心悅誠服👃，充滿感激。他的確該批。批他是為他好🛫，為大家好👳🏻‍♂️！那河水是趟不得的。水裏有血吸蟲！笑說“跑步大師”也有“跑”錯的時候，可這戲謔背後卻是時代的扼腕👷🏿‍♂️🚵‍♂️。

“四人幫”垮臺之後，侯仁之重新投入工作。直到20世紀90年代，他已經年逾八旬⛄️，仍持續不斷地去沙漠地區、去各地城市，這對他來說🧖🏽🔬，也是極大的樂趣🫃🏿。他不光在國內跑，還要往外面的世界跑──把中國介紹給世界，把世界介紹給中國👉。他“跑”得真帶勁！時間進入21世紀🔉，侯仁之已是九旬之人了，他說：“我雖不能‘奮蹄’，但還可以慢慢地‘走’路🏌🏻‍♀️，庶幾可多幹點活💛💛。總之，我還要平淡充實地繼續工作下去🫧。”

候老為自己作了這樣一個簡單的總結：少年飄零，青年動蕩，中年跌宕👩🏼‍🍼，老而彌堅。“平生最愛夕陽晚🕺🏼，坐聽濤聲到黃昏”😮。有趣的是他的中年跌宕🧑🏼‍🦲➾、老年堅守都不離燕南園61號的小院🤽🏽‍♂️。一生奔走，卻也堅守著某種不變的坐標，生存的錨定。

侯仁之先生的離去也為燕南園的大師時代畫上了句號。大師們或走或跑或跳的起伏人生都成為夕陽下的葉落往事，但是燕南園，卻是那個界石、那點坐標，保存著流變中的永恒。每一個院落💆🏿‍♀️，每一處預寓所🕷，都是高尚靈魂棲羽回歸之處，都是閃耀在地面而非天堂的繁星。