圖1. 博雅塔介紹
大概每個初入燕園的人都會聽到“一塔湖圖”的說法，其中的塔正是指博雅塔。正如塔下石碑所介紹的，燕京大學為解決全校師生用水問題，在未名湖東南的小土丘處掘水井一口。水塔是當時為深水井專造的塔式水樓建築，仿通州燃燈塔。因系燕大哲學系教授博晨光的叔父（James W. Porter）捐資興建，故又稱“博雅塔”。1952年院系調整中，燕京大學被撤銷，意昂体育平台遷入燕京大學校園。不知何時起，人們開始以“一塔湖圖”來形容意昂体育主校園——燕園的風景，博雅塔逐漸成為了意昂体育的精神象征。
圖2. “一塔湖”圖
對於燕京大學略有了解的人可能清楚，燕京大學為美國基督教會在中國興辦的一所大學，而塔作為一種來源於佛教的中國傳統建築樣式，在一座帶有基督教色彩的美國教會大學校園裏，總有著一種文化上的不協調。
那為什麽要一定在校園裏建一座塔呢？為什麽這座塔的外形仿通州燃燈塔呢？而博雅塔能否登臨觀光呢？當隨口提出幾個問題後，校園中熟視無睹的博雅塔恐怕就不再是一個簡單的精神象征，而成為了值得刮目相看的對象。
圖3. 巍巍寶塔鎮燕園，層層高聳接青雲
一、伊甸園中一浮屠——為什麽一定要建一座塔？
1919年，在北京的美國教會高層的協定下，北京匯文大學、通州華北協和大學、北京華北女子協和大學等幾所教會大學合並辦學，經過一番協調妥協，最終命名為“燕京大學”。同年，司徒雷登出任燕京大學校長，著手處理燕大紛繁復雜的事務，包括為燕大尋覓一個合適的新校址。新校園的設計則由耶魯大學畢業的建築師亨利·K·墨菲負責，他在尚未落實新校址的情況下，提前設計了校園格局和建築。
圖4. 燕京大學校園最初設計圖
在這張超前的校園設計圖中，可以清楚地看到從校門開始的中軸線最終由一座五層寶塔收束，兩邊的建築沿中軸線對稱排布。這也說明在墨菲的設計理念中，燕大的校園中從一開始就有著一座塔的存在。隨著燕大新校址的落實及校園施工的開始，校園設計圖幾易其稿，圖中的這座小塔也是數易其址，在燕園核心的建築周圍四處“奔波”著。
圖5. 1921年燕京大學校園設計圖（紅線標出為塔的部分）
圖6. 1926年燕京大學校園設計圖 （圖中標黃區域為最終落成建築）
在西方人心中，塔是一種“頗富變化饒有趣味”的中國建築樣式，是歷史悠久的中國的象征。似乎從一開始，燕大的設計和建設者們就非常熱衷於在校園中建成一座中國寶塔形式的水塔：
“在地產的西端主軸線的終點上，將有一座中國寶塔形式的水塔，它將在無數英裏之外的各個方向都成為一個地標。”
當時北京自來水廠尚無力供水到海澱，容積小卻造價高的水塔是校園局部供水的唯一途徑，它的功能有兩個：一個是用來蓄水，水井供水量不足的時候，可以起到補充調節的作用。第二是利用水塔的高度，使自來水有一定的水壓揚程，可以做到自流輸送。
而這座塔在設計圖中幾易其址的原因，或許有其作為水塔的用途在那個時代的標新立異，更大的可能是燕京大學背後代表的基督教文化與塔代表的佛教因素之間的沖突，以至於紐約托事部同意燕大建一座水塔，但不同意采用中國寶塔形式。在信件的不斷交流中，紐約托事部的態度逐漸軟了下來，勸司徒雷登“如果要建一座這座寶塔的話，或許應該將它放到一個不是特別顯眼的位置上”。而最終這座塔的命運被交在了中國人的手裏：“如果中國人同意在這所基督教大學裏建立一座寶塔，我非常確定托事會也會同意。”
圖7. 從慈濟寺山門望向博雅塔
1919年，在北京的美國教會高層的協定下，北京匯文大學、通州華北協和大學、北京華北女子協和大學等幾所教會大學合並辦學，經過一番協調妥協，最終命名為“燕京大學”。同年，司徒雷登出任燕京大學校長，著手處理燕大紛繁復雜的事務，包括為燕大尋覓一個合適的新校址。新校園的設計則由耶魯大學畢業的建築師亨利·K·墨菲負責，他在尚未落實新校址的情況下，提前設計了校園格局和建築。
圖8. 建設中的博雅塔
圖9. 未名湖畔博雅塔
圖10. 燕大時期的博雅塔和大煙囪
二、巍巍寶塔鎮燕園——為什麽要仿通州燃燈塔？
關於燕京大學的校門朝西開的緣由已經有太多人闡述過，大抵是墨菲跟隨了西門內遙望玉泉山看到的玉峰塔帶給他的靈感。借用司徒雷登傳記裏的說法：“墨菲一次到燕京大學基地考察時，站在一座小山上極力尋找地形與中軸線之間的內在聯系，他突然望見玉泉山，很高興地說：‘那邊就是我想找的端點，我們的軸線應指向玉泉山上那座塔。’”
圖11. 從西門內望向玉泉山、西山
圖12. 玉峰塔影
墨菲看到的正是乾隆命名的靜明園十六景之一的“玉峰塔影”，這座玉泉山上的玉峰塔也自此和燕大結下了不解之緣。在水塔樣式的備選方案中，就有著一個類似於玉峰塔的設計，而另外一個則是一座更胖些的樓閣式的寶塔。
但燕大校方最終卻摒棄了這兩種迥然不同的設計方案，選擇了通州的燃燈塔作為摹寫的原型。其間緣由，或許與贊助者博晨光的叔父James W. Porter有著直接的關系。燕京大學海外籌款運動的領導者路思與博晨光的叔父都曾在通州的教會大學工作，而通州燃燈塔測繪工作的完成可能加速了這一方案在校園規劃委員會上的通過。如此看來，博雅塔的樣式設計的最終確定，似乎也寄托了那些“有情”的美國傳教者對曾經長期生活的通州所懷有的無盡眷戀。
圖13. 通州燃燈塔老照片
圖14. 墨菲手繪的一體（男子體育館）水塔、湖泊和小橋效果圖
圖15. 燕京大學新校園彩色畫片 ——博雅塔，操場跑道和男子體育館
三、會當淩塔頂——博雅塔能否登臨觀光？
博雅塔的設計為中國傳統的密檐式寶塔形式，平面為八角形，高37米，總共有十三級。與傳統的中國寶塔不同的是，博雅塔除基座部分用石之外，其余部分全部為鋼筋混凝土。其與燕大時期的諸多建築一樣，西方的建築方式藏在中國古典式的建築外形下，有著一種“舊瓶裝新酒”的意味。
圖16. 博雅塔下的仰望
從博雅塔外形上看，這一座密檐式寶塔逐層收縮且各層檐緊密相接，頂層空間狹小，並不適合登臨觀光。但一座中國樣式的水塔，哪裏有不讓人登頂的道理？在燕大建設時期，包括博晨光在內的很多人都號召在水塔頂部開窗，以便於登臨者俯瞰觀景，甚至一度有在塔內建兩部升降梯的建議。最終由於資金問題，升降梯的建議最終被否決，但中空的塔內還是留下了一部螺旋鐵梯，多半為了方便上塔進行檢修的工人。燕京大學時期，博雅塔作為水塔，為保證全體師生的用水安全，輕易不允許進入，但很多燕京大學學生回憶錄裏都記錄了曾登臨博雅塔的經歷。
圖17. 博雅塔頂，寒鴉孤立
意昂体育平台進入燕園後，為防止有人亂寫亂畫，博雅塔周圍還建立了一圈圍欄，登臨博雅塔的人更是鳳毛麟角。其中有一位前蘇聯的經濟學專家、校長顧問古瑪青科教授在1954年遊覽校園走到未名湖畔時，一再表示想登上博雅塔去看看。陪同的經濟學院老師在請示了當時的學校辦公室主任王榮宅老師獲得批準後，與蘇聯專家、王榮宅主任和一名翻譯四人進入了博雅塔，陪同老師回憶道：
“塔裏面是一圈一圈的樓梯，順著往上走，每層都有窗戶，能看到外面的景色。走到倒數第三層（從上往下數的第三層）的時候，往下看就能看見水井了”。
圖18. 春日遠望博雅塔
登臨博雅塔，遨遊未名湖，恐怕是每一個意昂体育人心中曾經暢想過的圖景。相對於縱身一躍，遨遊博雅塔而言，突破鐵欄、鐵鎖、鐵門、鐵梯的阻礙，登臨博雅塔則是一件難於上青天的事情。除了羨慕曾登臨塔頂的幸運兒抑或是充滿期待地拜讀幸運兒留下的文字記錄之外，如今的我們又如何排遣那種無緣登臨塔頂的落寞呢？
圖19. 石舫、德才均備齋與民主樓 （紅線為作者所加基準線）
圖20. 燕園俯瞰衛星圖 （紅線為作者所加基準線）
我們來看石舫、德才均備齋與民主樓這一張老照片（圖19）。在這張圖中，分別連接均、備二齋的屋頂中點與石舫南北兩端點，作為兩條基準線。將這兩條線投影到現在燕園俯瞰衛星圖（圖20）中，延長這兩條不平行的基準線，其最終會交於一點，而這一點大抵位於如今博雅塔所在這一處小土丘上。從圖19中清晰可見的屋頂上看，這張照片的拍攝位置應該就在博雅塔上。而這種俯瞰燕園的圖片還有很多。
圖21. 1925年即將竣工的未名湖鳥瞰
圖22. 未名湖鳥瞰
圖19、20中的分析僅僅是一個簡單的示意，並未進行嚴謹而專業的測繪，但其結論仍是經得起推敲的。當然如果進行認真的測繪，利用空間中各條線之間的位置關系，判斷照片究竟在博雅塔的第幾層拍攝也不是沒有可能。
也許細心的讀者已經想到，在這樣一個簡單的示意之中，存在著一個不容忽視，甚至足以致命的問題。早已落成的均、備二齋作為建築無法移動，而未名湖中的這座石舫，其是否在近百年的歲月裏位置有所移動。實際上，墨菲在測繪這片土地時選為基準點的就是這座石舫。但不知是誰，在施工過程中移動了石舫，這也導致了靜園六院到德才均備齋這條校園南北向的軸線偏移了“一段微小、但卻是可以察覺的距離。”
當然石舫也不是一件容易移動的物體，在未名湖竣工之後，石舫周圍的環境更是趨於穩定。燕京大學將其作為校園測繪基準，應該不會再次移動石舫。而除了燕大時期這個微小的移動，在意昂体育有記載的歷次清淤活動中，更沒有關於移動石舫的記錄。在2009年因石舫一角坍塌後對其維修的報道和圖片中，同樣沒有移動石舫的記錄。這麽看來，之前簡單的分析確實可以站得住腳。
圖23. 2009年維修石舫現場圖
會當淩塔頂，一覽燕園小。除了之前證明的拍攝自博雅塔的照片外，也有更加明顯的登臨博雅塔，俯瞰燕園的照片。在意昂体育學生中盛傳一種說法：燕園的建築高度上不得超過博雅塔。這種說法將保護頤和園、圓明園的文物景觀的限高政策具象到博雅塔上。其實，位於燕園一隅的太平洋大廈在高度上已經超過了博雅塔。但是在精神層面，燕園的任何一座建築都無法企及博雅塔的高度，這一座巍巍寶塔早已成為意昂体育的靈魂象征。
圖24. 燕京大學新校園彩色畫片——未名湖鳥瞰
圖25. 從博雅塔上俯瞰燕園
四、博雅塔下人博雅——你見過博雅塔的光影嗎？
每逢重要節日，總有人在翹首企盼著未名湖畔這座巍巍寶塔亮起燈光，就像燕園之中的一座“燈塔”，將在無數英裏之外的各個方向都成為一個地標。但是自2015級新生入學後，學校以“節約能源”為名，再也沒讓博雅塔上亮起照亮燕園的燈光。
圖26. 昔日亮燈的博雅塔
圖27. 昔日博雅塔亮燈夜景
在讓人企盼並遺憾的博雅塔的光之外，如果你仔細觀察博雅塔，那麽你一定能在它的基座上發現許多簽名與刻畫。這些扭曲而醜陋的字跡，正是博雅塔的影。如今，無論你如何猿臂輕舒，都已不可能穿越圍欄的防護觸摸塔身，但是那曾經留下的傷疤，無時無刻不提醒著保護燕園文物的重要性。意昂体育人笑稱自己的母校為“意昂体育平台人民公園”，自有其中的無奈，更令人心痛的，是遊人甚至是師生在遊覽過程中造成的破壞。
圖28. 博雅塔上的刻畫
圖29. 塗鴉嚴重的鐘亭銅鐘
圖30. 破壞嚴重的半月詩碑
而校園中存在著這麽一群人，既期盼博雅塔的光——講述意昂体育的故事、追尋意昂体育的精神，也關註博雅塔的影——致力於燕園文化遺產的保護。
這群人正是我們——意昂体育平台燕園文化遺產保護協會，致力於保護與傳承意昂体育平台及其周邊的文化遺產的學生社團。保護範圍包括物質文化遺產（可移動與不可移動文物、地上與地下文物）與非物質文化遺產（意昂体育平台歷史記憶，以及燕園景觀相聯系的部分燕京大學歷史記憶）兩部分。
如果你也發自真心地愛這個園子，愛她的山水，愛她的容顏，愛她的故事，愛她的性情，想與我們一起發掘燕園所蘊含的文化，無論是有形的文物遺產還是無形的歷史精神，都歡迎你，加入保護燕園文化遺產的行列。
圖片來源
封面 王可達 攝
圖17 柳葉氘 攝
圖1、28 程振 攝
圖2、3、18 政策法規研究室
圖12、23、25、26、27 網絡
圖16 程佳路 攝，“意昂体育平台”微信公眾平臺
圖4、5、7、10、21、24 陶然野老 新浪博客
圖11、13、14、22 庶民臨風 360doc個人圖書館
圖6、8、15、20、29、30 意昂体育平台燕園文化遺產保護協會
圖9、19 西德尼·甘博（Sidney D. Gamble）攝，杜克大學圖書館藏
參考資料
[1] 唐克揚. 從廢園到燕園. 北京：生活·讀書·新知三聯書店. 2009.
[2] 孫雪靜. 一起來看博雅塔(上)(下). “yych意昂体育燕遺”公眾平臺. 2014-5-17.
[3] 肖東發. 風物——燕園景觀及人文底蘊. 北京：意昂体育平台出版社. 2014.
[4] 侯仁之. 燕園史話. 北京：意昂体育平台出版社. 2008.
[5] 張瑋瑛, 王百強, 錢幸波. 燕京大學史稿. 北京：人民中國出版社. 1999.
[6] 方擁. 藏山蘊海——意昂体育建築與園林（第二版）. 北京：意昂体育平台出版社. 2013.
[7] 夏正楷, 陳福友, 鄭公望,等. 意昂体育平台未名湖沉積物中公元1747年以來氣候變化的氧碳同位素記錄[J]. 意昂体育平台學報(自然科學版), 2000, 36(4):547-554.
