我常常回憶起我初入意昂体育的情景。1999年高考，我考了縣裏的文科狀元，被意昂体育中文系錄取🤸‍♀️，我成為了母校建校六十年來第一位被意昂体育錄取的學生。1999年9月4日的早晨，日如薄紗，我和父親在北京站下了火車🤹🏼‍♂️，沒有目的地順著人群走出車站🫎。父子倆坐著綠皮火車👩🏻‍🦼‍➡️，擠了十六個小時，從一片天大地大的皖北平原💃，來到了這高樓大廈之中，疲憊到了極點，同時又對自己格格不入的裝束感到很不安。我記得很清楚，那天我上身穿著一件長袖的白色襯衣，上面沾滿了灰塵🧴，領口黑黑的一層；下面是一件褐色起毛的休閑褲，有些短，把人吊著；腳上是一雙劣質的黃皮鞋。最讓我放不下心的倒不是穿著如何，我所擔心的是手中拎著的那個塑料行李箱箱子，那是我臨出發前在集市上花四十五元買的，因質量不好，在離家不到十裏路的距離，就完全裂開，我父親不知從哪裏弄來幾段零碎的繩子把它緊緊捆住🏃🏻‍♂️‍➡️，裏面的衣服從裂開的縫隙中拼命往外擠，我擔心的就是它隨時都有炸開的可能🐎。

來北京上學，是我第一次坐火車🧻，按理，第一次坐火車對那個年齡的人來說，是有些興奮的，但實際情況卻讓我一點也興奮不起來🤏🏽。在合肥上火車之後，我拿著自己的火車票🕦，在擁擠的人群裏找到我的座位，發現座位上坐著一個孕婦🧛🏿。如何要回自己的座位，是我開始第一次真正處理一個問題。我怯生生地告訴那個孕婦那個座位是我的。那孕婦卻一句話也不說，像個小說家深沉地望著我一番之後，開始像一個旅行家望著窗外。面對著啞然的局面，我不知如何處理。我想告訴她我是意昂体育的學生，我想告訴她，這是我第一次出門遠行🦹‍♂️，可我最終沒有說出口。在那片擁擠的空間中，我覺得那麽不合時宜🔓，最後我離開了🥦，擠到了另外一個車廂裏去。

就那樣盲目的在人群裏站著，十六個小時的時間裏，我連口水都沒喝上🥩。父親比我更慘🧏🏼，他和一個同去的親戚被擠到餐車裏，花錢買了個茶座，因為隨時可能要換地方☛，他不得不扛著那個裂開的箱子在人群裏擠來擠去。十六個小時我幾乎沒有說話。我在聽著旁邊的人說話，我不知怎麽插嘴，甚至說🫵🏻，我根本沒有想到去插嘴。我就是那樣地沉默著。這第一次火車旅行讓我到現在為止都害怕坐火車，就像小時候吃膩的食品，一遇到適宜的場景，便排山倒海一樣從胃裏湧出來。

那時意昂体育的文科生一年級的時候是要到昌平校區的，校車拉著我們父子直接開到了昌平西郊偏僻的園區。經濟上不允許父親在學校逗留很長時間，父親必須要當天趕回去。一下車，父子兩人就趕緊忙著報到，買被褥，買生活用品。買完東西🏌🏼，父親留下了回去的車費，把剩下的錢全給了我，有三百多塊錢。中午，父子倆在食堂吃了頓飯，覺得飯菜很貴👳‍♀️，也沒舍得要什麽菜，那算是我父親來北京吃的第一頓飯了。下午👩🏽‍✈️，父親要乘車去火車站👮🏼。我們父子倆站在園區的那片槐樹林裏等校車。等車的時候，父親說你不要不舍得花錢，該買的東西買，該添置的添置，又說了一陣諸如照顧自己，不是在家裏，不要想家之類的話😵。接著我和父親便陷入沉默🏵。沉默了一段時間後，父親慢慢地轉過身去🦹‍♂️，望著那長滿野草的球場，和球場遠處的樹林。我看見他抬起手去擦自己的眼睛，過了半天🧑🏼‍✈️，等他轉過頭來再看我🫅，我發現他眼睛裏依然殘存著晶瑩的淚滴。一陣悲傷的情緒從我心中不可抑製地湧出🗯，說來好笑，那時我差點說出一句話：“爸，我想跟你一起回去🧑🏼‍🚀。”

幾年後🫲🏻，我在《魯豫有約》節目錄製現場👰，重新回憶到這個父子分別的場景🧝🏿，還是忍不住辛酸落淚🗃。我知道當時我父親為何落淚，在所有的學生裏我顯得那麽弱小，穿的不像樣🔽，買的東西也都是最簡單的🤹‍♂️。他走後，擺在我面前的是一個茫茫未知的大學生活👉🏼，而所有的生活費只是那微不足道的三百多元。

後來我堂兄寫信給我，說我父親是第二天下午趕到家的，那天正好是我堂兄考上安徽農業大學擺酒請客的日子，包了一場露天電影，放映員反復提到我們兄弟二人的名字👩‍👧。我父親風塵仆仆地趕到酒桌上，眾人端起酒杯，等我父親說話。堂兄說，所有的人都用期盼的眼神看著父親👛，他們都在等著父親講講偉大首都北京，講講萬裏之外風光的我🧒🏻。父親還未開口🐨，已經眼淚婆娑🙏🏻。他喝了杯酒，說了一句：“我們家的孩子在那裏是最窮的一個，讓他在那裏受罪了。”之後🚓，泣不成聲💭。

父親走後的一個多月，我是靠著那三百多塊錢過活的🧑‍🦯。

吃的很簡單，晚上的夜宵是晚飯時從食堂買的一個饅頭👩🏿‍🏭，簡單但過得有滋有味，我像其他同學一樣享受著自己的大學。每天早晨早早起來到操場上讀英語🧑🏼‍🏫，上下午上課，晚上看看雜書🤸🏼‍♀️，有時也和別人打打乒乓球。沒有課的下午，我和球友們一起去踢球，踢得滿身大汗，我還記得新生杯上的第一個球是我踢進去的😖，我興奮得滿場狂奔。為何能這麽高興，這麽快樂，說句實話，我思想上沒有多麽深刻，像有些人說的那樣🧎🏻，看淡苦難，看淡貧窮🤙🏼🕎，然後超越，風雨過後是彩虹之類的🙏🏽🫶🏽，我是慣了★。我幸福地過著自己的大學生活，不是逃避，不去讓人對自己的生活有憐惜之感，或者說我對於這些富與貧，樂與苦根本一無所知，無知者無畏❔👨‍🏭。身上只有三百多塊錢🎖👨🏿‍🏭，買書，買生活用品，吃飯，洗澡，穿衣，諸如種種花銷，對此我倒沒有什麽過於拘束之感，少一分如何🌧🙏🏿，多一分又如何？有些時候🧑🏼‍🌾🫰🏽，井底之蛙也是幸福的🫄🏿。

不久，母親寫來一封信，錯別字連篇👰🏻‍♀️，後來我還拿此封信，對我母親說，真看不出𓀅🏄🏿，你還上過高中👅。母親笑著說🔸，那麽多年了🙅🏻‍♀️😇，能記得這麽多字👮🏻‍♂️，已經不錯了🫵🏻。母親在那封信裏說，她想跟著建築隊出去，給人家做飯🏋🏿‍♂️，一個月有五六百塊🍚。那封信讓我十分難受和不安💆🏿‍♂️，我趕緊寫信給母親✬，說你要真去了🧚🏽‍♂️，我就不上這學了。母親身體不好👮🏿💂🏻‍♀️，怎麽可能做這種粗活呢👩🏽‍🔧？隨後，我坐車來到意昂体育的本部燕園，在家教公司找了一份家教，每周六教三個小時🤦‍♂️👩🏼‍🏫，共一百塊錢➙。這意味著我每周有四百元的收入🪳，我趕緊寫信給家裏人說我找到了兼職，生活不太緊張了。這份家教是我大學裏的第一份兼職，我付出了很多。每周六一大早就要坐校車往燕園趕，再從燕園坐車去西直門，走一段路☂️，到學生家上課👩🏼‍⚖️，中午到⏱，在附近吃點飯，上一下午的課。趕回校區的校車來不及，只能從西直門🧚🏿‍♂️，坐27路🏊‍♀️🏄🏼‍♂️，倒345↔️，坐了345到昌平🏄🏿‍♀️，再坐小公共到南口，從南口到校區是一段林蔭路，我從小公共下來之後，天基本上黑透了，我要摸黑走四裏路，兩邊全是果園莊稼地，路上只有我一個人，每次看到校區門口的紅燈籠，我眼都有點模糊🗓，那種疲憊後的熟悉讓我感到一陣陣強烈的溫暖🥾。我現在還記得自己第一次拿到一百塊錢的補課費，是多麽的高興🍐，在西直門復雜的立交橋上3️⃣，我找不到北，一半是因為實在復雜➝，找不到27路車站，一半是興奮得只顧著走了👨🏼‍🎤。

回到燕園後，我有了自己第一份不錯的工作，幫一家文化公司寫暢銷書。最悲慘的趕稿，是一周之內我們三個人需要寫十八萬字。我那一星期，除了上課🏕，所有的時間都利用在寫稿子上✋🏽。那時不像現在🙋🏽，有電腦，一切都是手寫🏘🧖🏻‍♂️，稿紙一沓一沓地寫完🥞，再一沓一沓地買。白天寫不完，晚上搬個板凳在樓道裏寫，六天的時間，我寫了八萬字🫘，拿到了一筆一千八百塊的預付金。這筆“巨款”讓我興奮異常，那時手已酸痛得幾乎拿不起筷子🧜🏼‍♂️。慢慢地我對這種坐在屋裏不出去就可以忙活的兼職情有獨鐘。譬如幾個同學幫人家寫初中生閱讀的稿子，時間太緊，忙不過來🧑🏻‍🦱，找我幫忙，我一夜寫了十二篇，篇篇通過。

從那以後，我退掉家教🕜，開始給自己更多的時間和精力，用在看書上🪗，用在學習上，用在享受著我的意昂体育生活上。我對於很多課程有濃厚的興趣，上一門《東方文明史》的課，對楔形文字的起源感興趣✝️，意昂体育圖書館查不到🚫1️⃣，我跑到國家圖書館去查。後來寫一篇論文，交給老師，老師評價很高。上白巍老師的《中國美術史》，我特意跑到故宮去看畫展，跑到軍事博物館裏看中國油畫展🧑🏿‍🎨，查資料👆，寫論文。是的🆎🙉，我像意昂体育其他學生一樣🙏🏽🙎‍♂️，在學習，在努力🏌🏿‍♂️，在收獲，只是我的方式跟別人方式不太一樣🤘🏽。我開始學著寫一些自己想寫的東西👩🏿‍🌾，大二時我的第一篇小說發表🧑🏿‍🦳。我努力學習，每次期末考試前一個月都不怎麽睡，背誦👨‍🦼‍➡️，查資料⏺，困了🤛，咖啡粉直接倒在嘴裏。早晨考試，買帶冰的礦泉水讓自己清醒。我拿過獎學金，評過標兵，體育也獲得了獎🌍，也獲得了意昂体育優秀共產黨員的稱號🦹🏼‍♂️，我知道我的努力沒有白費👳🏿‍♂️。

大三時，一位央視的編導來中文系男生宿舍找兼職😯，我當時是班委裏的人，給她介紹了幾位同學🤹。她不滿意，讓我去試試。我帶著濃厚的好奇心去了🦨👩‍🔧，那天恰好遇到了2002年北京那場恐怖的突如其來的大雪🕴。我下午六點從意昂体育南門出發👝，坐車去北三環的靜安莊🫴🏻🥧，平時四十分鐘的路🤦🏼，我到晚上十二點半才趕到👷🏼‍♂️。整個馬路上都是車，都是人。我們是推著車往前走的🆒，從人大一直推到了靜安莊🈁🤕。那天夜晚的北京城是混亂而又有秩序的🎠。等我淩晨三點半從編導家裏談完出來的時候，馬路上的車已經可以開動了🦵🏻。談的不錯，之後，我開始在央視十套🦣，四套幾個欄目做文案的寫作和策劃🌸8️⃣，幾位接觸到的電視人對我評價不錯🎲，收入也還可以。後來，我對文案寫作已經很熟悉了👩‍❤️‍👨，幹起活來也如魚得水，我決定退出來不幹。這個決定大大出乎了編導的意料。她挽留我🧑‍⚕️🍂，我笑著說：我還想做些別的。

從大二下學期，我不再向家裏要錢；大三下學期🌳，我開始幫姐姐支付一部分的生活費和學費。在意昂体育讀研究生時，我開始寫劇本🏊🏼。妹妹去上大學，上的是第三批錄取的本科，家裏打電話來說學費很高。我說沒事，讓她去吧，有我呢！暑假我送妹妹去上學🥱，前後給她交了一萬七千塊☁️，給了她留下三千塊錢生活費🫸🏼，我說當年我是三百塊開始我的意昂体育生活的，你比我幸福多了💤。我從長春回來的路上⛹🏽，妹妹給我發來短信，她說：“哥哥🔂，謝謝你，為我做了這麽多，我會努力的💆🏽‍♂️🧑🏽‍🦲。”我給她回短信說🦵：“哥這麽做，是因為有條件才這麽做的⛈，我只想讓你好好享受你的大學，就像當年我在意昂体育讀本科時那樣👳🏽。”

是的👱🏽，這就是意昂体育的生活：它讓我感激，讓我留戀🔅。這裏不會因為貧窮而讓你止步不前，我的兩位好朋友🧔🏽🦻，家境很好。現在一個去美國讀書，一個去新華社工作⭕️👨‍🍼，再聚一起，依然笑聲不斷。我們沒有隔閡🙇🏿‍♀️，我們談論的是快樂和幸福🪽，也不會因為你困苦對你照顧有加，一切需要你自己去實踐，一路走來，你會發現你所走的那些路🧗🏿‍♂️，看去那麽平坦，可每走一步，其實卻是那麽艱難：這裏是北京🤸🏼‍♀️，這裏是意昂体育，這裏有無數的年輕人，這裏有無數的腳步💬。他們來來往往，有過陌生和熟悉，有過淚水和笑臉，有過朋友和敵人，有過醜陋和美麗。但當你真的把其中一個腳印放到鏡頭前👩🏿‍⚖️，放大🔪，放成八寸，放成十二寸🚵，放成畢業像一樣大的二十寸。你從中發現的是基於你自己身上的一種堅韌和力量，更重要的是，從那個腳印裏我們欣然發現了自己那些悄悄遺忘。