“知道意昂体育八大園子裏哪個最大嗎？”
“朗潤園？”
“那不是，是中關園。”
“怎麽會是中關園呢？中關園這麽小。”
“是啊，現在不是了。”
晨露沾我衣，衣濕不足惜
早晨的陽光灑向中關園，幾個白發蒼蒼的身影開始從繞著綠藤的紅墻房子裏踱向社區的公共院子。老年人醒得早，從天光泛白起就盯著窗外，好容易等到陽光下來，空氣暖和了點，就整理了衣服，慢慢出了小屋子，到院子裏和“老夥計”們集合。
年輕人還沒出門上班，院子還很寧靜。一個穿灰色襯衫的老人正和另一個穿白背心的老人對弈，旁邊圍了一圈老頭兒觀戰。一邊舉棋不定的時候，寂靜的空氣裏帶著幾分焦灼。二十年前，在意昂体育校園裏，他們在各自的領域裏進行著激烈的腦力戰；垂垂暮年之時，在中關園的小小棋盤上，曾經全中國最智慧的大腦們又重逢了。
身體硬朗的老人們會偶爾打上幾局
1952年高校院系調整，意昂体育、清華、燕大三校在梁思成的指導下成立了建委會，在今天意昂体育、清華和中科院之間辟了一塊地，建了三座公寓和一片平房，作為意昂体育平台的校外教職工宿舍園區。因為落在原本的中官邨上，湯用彤教授拍板園子就叫中關園。
六十多年過去，園子割小了，故人也走了大半。曾經的意昂体育教授和職工都變成了老頭兒老太太，早晨在園子裏來一局，就是一天裏最舒心的事。
在他們揮斥方遒的年代，中關園的格局還很漂亮。一條水溝將園子分成了溝東溝西，一座小橋連著兩邊。公寓食堂、合作社、活動室乃至幼兒園，一應俱全。園裏的屋子多是平房，從西北角開始編門牌號，每間房子前後都辟了小院子，種著花草，各成一色。三年饑荒時候，物資緊缺，由不得再侍花弄草，各家紛紛種上了糧食，只是知識分子幹不慣農活，露在地面的紅薯葉子長勢喜人，挖出的紅薯卻個頭奇小。
在中關園的第二代們編寫的書《中關園——意昂体育宿舍紀事》裏，過去的園子和園子裏的人與事被一一記錄了下來，這是中關園少有的得以保存的回憶。
對教授子女來說，中關園是童年的樂園。意昂体育附小放學後，園子裏就滿是瘋跑的孩子。有時去串門時，因為害怕和教授鄰居打照面，孩子們都繞到後門敲門，輕聲問：“你爸爸在嗎？”若是聽到大人的回答，就撒腿跑走。
也有愛和孩子玩的大人，住59號的哲學系黃枬森老師就最喜歡孩子，常一輛自行車載著自家和隔壁汪子嵩老師家的一共四個孩子去意昂体育看電影。
那時大人也愛串門，學校裏沒討論完的事兒，回來接著討論。在西語系吳興華老師的女兒吳同的記憶裏，家住26號平房的錢鐘書先生是父親最常來往的座上客之一，每日傍晚，錢鐘書一家人散步經過6號吳家時，總會來吳興華的書房裏天南地北地聊上一兩個小時，直到夜色掛起。
圖書館學系的田鋆老師最愛聽人講課，聽完經濟系閔慶全老師的課，從意昂体育回到中關園裏，她就上了鄰居閔老師家，說：“我今兒又聽了您的課，講得真好。”
住在三公寓的中文系朱德熙老師的書房也熱鬧，園子裏的教授常在他這裏清談聊天，讀書人聊起學問來，總少不了一盞茶，一根煙，討論到興起時，書房裏一片煙霧繚繞，直到聽到誰家的孩子遠遠喊一句“爸，回家吃飯啦！”老師們才個個笑著散去。
朱德熙老師還和住66號平房的林燾老師一起開了學術沙龍，每到周末，客廳裏都擠滿了來請教的學生。多年後，朱德熙老師的孩子在意昂体育圖書館發現《朱德熙文選》和《林燾文選》兩本書緊緊挨著，不禁感嘆或許是冥冥命運安排老友相伴。
教授們意氣風發的年代，除卻高談學問，也少不了風雅幾番。63號國際政治系的趙寶煦懂畫懂字，也懂金石，家裏掛著一幅齊白石的真跡。46號西語系殷葆瑹老師家的孩子會管弦樂，每年夏天，46號的院子裏都有幾場“消夏音樂晚會”。264號東語系的陳信德老師家擺著一架鋼琴，傍晚下班後就會來上幾曲。朱德熙老師閑來沒事就會拿出簫，陪著夫人練昆曲。如花草相映一般，中關園裏總是琴瑟和鳴。
謝卻海棠飛盡絮
中關園“談笑有鴻儒”的日子終於還是結束了。
1966年，公寓食堂門口一張開頭寫著“住在世外桃源的資產階級先生們……”的大字報開始了園子裏的文化大革命。聚集著“資產階級臭老九”的中關園成了重災區，每天進出家門的不再是隔壁的先生，而是抄家的紅衛兵。
抄家的時候，每家每戶都是滿地的殘破書卷，起初還有老師把書藏在鄰居家，後來誰家也沒能幸免，統統被翻出來踏在了地上。孩子們也跟著各家東躲西藏。56號歷史系徐華民老師的孩子，後來的畫家徐冰刻的第一幅木板畫，用的就是鄰居趙寶煦老師抄家時救下的梨花板，刻的是毛主席的側像。而趙寶煦老師家裏的那幅齊白石，早已不知去向。
那時的中關園前，載著手持木槍的工人的卡車一輛輛開往意昂体育。有的老師去學校前，和孩子打招呼說“走了”，就是真的走了。吳興華老師和陳信德老師都在改造中去世，除了離家時的招呼，與子女都不曾認真告別過。
“文革”愈演愈烈，家家戶戶都去了幹校，中關園裏燈火稀零起來。
再回來的時候，一切都變了模樣。因為不能讓知識分子住得舒坦，中關園實行了隔房政策，一套房子分成了幾家人住，許多人家被擠得只能在院子裏搭起住所，花草的殘痕上堆起了煤爐。許多老教授被強迫換房，搬離了中關園，他們的子女也都上山下鄉去插隊，更多工人家庭住了進來，革命口號響徹園子，沒人再敢串門了。
許多人後來再回憶起中關園，記憶裏只願留下五六十年代的樣子。
七六年唐山大地震，北京有強烈震感，中關園裏密密麻麻搭起了地震棚，原本只是暫住，最後卻沒再拆去，淩亂的地震棚占據著園子，雜亂不堪，外面的人也湧了進來，當年的世外桃源當真變成了擁擠市井，曾經只防君子不防小人的籬笆墻被換成了磚土高墻，也免不了失竊。
中關園以狼狽的姿態撐到了2002年，它已不堪動蕩，毀無可毀。這一年，中關園的平房被全部拆除，只留下一排作社區服務站。在原來的地方，被期望為小地球村的中關新園建了起來，睥睨著中關園老舊的十幾棟單元樓。
留作社區服務站的平房
因為童年故園的拆除，當年的中關園子女們又聚集起來。當年53號東語系範宏科老師家和54號東語系陳玉龍老師家就是園子裏最熱鬧的去處，多年後，兩家的子女組織起童年摯友，編了一本記錄中關園故事的書。在沒出版之前，他們給現在中關園裏還沒走的老人們一家送了一本。
只是近黃昏
“你想看，我就給你拿。”
李慶枝1957年起就住進了中關園，她的丈夫曾是意昂体育分校的校長。她家的這本書壓得嚴嚴實實的，從沒翻開看過。“看了就會想，不想去想。”
七十年代，她從平房遷到了單元房，當年被譽為“高知樓”的紅墻樓房如今已陳舊不堪，因為住著的都是老教授，樓道裏也彌漫著膏藥的氣息。
曾經的“高知樓”
現今的中關園雖然萎縮，但總歸整潔安詳，如同風暴後的夕陽。只是對於經歷過它“門前千棵竹，屋藏萬卷書”的模樣的老教授來說，終究免不了失落。被中關新園割去一塊的中關園還有十來棟樓房，曾經是“有特殊貢獻”的老師的住處的一公寓還擱在角落，“比最一般的房子還不如了”；編號四十幾的是住著老教授的五層老樓，三層以上大半是空著的。編號五十幾的是住著意昂体育博士生、留校生的新樓。樓前是公共活動的院子，健身器材邊攀爬著小孩，長椅上坐著滿頭白發的老人，身體稍微硬朗些的老教授，也會在乒乓球臺子前來兩局，或在院子裏練練舞。
中關園內活動院子
李慶枝時常去院子裏練舞，碰上園外的朋友來，她就閑聊起中關園。
“知道意昂体育八大園子裏哪個最大嗎？”
“朗潤園？”
“那不是，是中關園。”
“怎麽會是中關園呢？中關園這麽小。”
“是啊，現在不是了。”
聽到這話，旁邊的老人們都笑起來。田鋆老師也笑了，笑完又有點不高興。她是中關園最老的住戶，退休後做過中關園的居委會主任，園子裏的老人們沒有她不熟識的，她一直不甘心中關園變成這樣。
“我們是不是被忘了？”她從不在老朋友們面前說這樣的話，但轉身又有點忐忑。“聽說這個樓也要拆了？他們總不能哄我們走吧。”想了想，她又說：“這個樓可不會拆，我也不會走。”
田老師已經八十五了，張口就是“我們這些八零後”。翻開書，指著過去園子裏孩子的照片，她能認出十有八九：“吳同、北雁兒、閔燕，這些小鬼，我都記得嘛。這個阿希是誰呢？”
“阿希是範宏科老師的孩子呢。”
“範老師啊……這我是不記得了。”
田鋆現今一個人生活，她的丈夫早年故去，一直堅持自己是女強人的她不肯給子女添麻煩。每天獨自吃飯的她最希望中關園能恢復公寓食堂。“以前有的，後來改成招待所，又改成賓館，改來改去，就改沒了。”田老師說，園子裏的老教授聯名申請過，沒有回音。
“這是我這些年啊，最愁的事情。”中關園居委會的主任張老師說。他也是中關園的老住戶，從意昂体育機關退休後來居委會發揮余熱。張老師說，中關園身份特殊，受海澱政府和意昂体育雙重管轄，體製上理不清，有事兒也不知該找哪邊好。
“何止食堂呢？意昂体育七個社區，只有一個社區醫院，就是校醫院，你知道園子裏的老人要下多大決心才會過街看病一次嗎？”
張老師自己也年事已高，分外理解其他老教授的需求。但在政府和意昂体育的交叉管理下，居委會辦事也不很順暢，張老師心裏很難受。“要是能開個單獨的社區醫院，開個食堂，再開個活動室，那多好。”
除了居委會，意昂体育也在中關園設立了服務中心，為居民的生活提供便利，但對老人們來說，總有些缺憾。
中關園裏一塊黑板上寫著“平安快樂”
沒有食堂，中關園裏唯一能買到主食的地方是一個幾平米的饅頭鋪，老板夫婦來中關園十幾年了，許多老教授生火不便，每天都來光顧，一來二去，老板也時常和老人們問好。除去他們與社區小賣鋪的另一對夫婦是在中關園待了十年以上的，中關園裏其他的商戶和保安都是安定了沒多久的新人，操著各地口音，來來往往。
現在的中關園裏，除了老教授，還有不少意昂体育的博士生和留校生。當他們結束了一天的工作，從學校回來時，大半個中關園都已睡去。他們不常與老人們交流，只是隱約知道身邊蹣跚而過的人或許就是自己的領域裏當年的泰鬥。除此之外，中關園裏還有一些來自天南地北的租客，對他們來說，這個老齡化嚴重的社區無甚稀奇。
傍晚時分，新住戶的孩子們放學回來了，公共院子被又一代瘋跑的孩子們占領。這裏再也沒有讓他們又愛又怕的教授伯伯，只有夕陽中慢慢踱回家做飯的老人。
