這是秋天裏一個難得的晴天。淡淡的陽光灑落在未名湖邊，慈禧太後留下來的石舫在陽光映襯下顯得格外迷人，古樸的博雅塔也似乎挺直了腰桿，悠然地註視著湖邊發生的一切。

我站在湖邊，手裏拿著新一期的《書屋》：這裏的一切都彷佛與我毫無關系，然而我的心緒卻仍然在悸動，仍然有一種柔軟的東西在我身體裏泛動，腦海裏浮現出種種往事和一個個看似陌生而又熟悉的面孔，一幕幕場景在以蒙太奇的形式匆匆而過，可惜觀眾只有一個，那就是我自己。

37年前的某天，錢穆先生正坐在去臺灣的飛機上。他的眼睛裏噙著淚水，卻不願意將淚水拭去。窗外，香港已經變為一個小點點，漸漸遠去。此時的他，在想些什麽呢？是他在香港一手創辦的新亞書院嗎？是在懷念他在無錫隱居，湖上泛舟閑思的日子嗎？是在懷念他在燕京大學、中山大學的學生和師友嗎？我想都不是。此時的他，想起的就是這縷湖水，想起的就是這可愛的燕園。是他賦予了這個小湖“未名”的名字，也是在這片土地上，他完成了諸多對中國歷史驚世駭俗的研究。老人一定在想：我心愛的燕園還那麽美麗嗎？燕園裏的名師還那麽多嗎？燕園裏的學生還那麽可愛嗎？

我們能夠說什麽呢？在那個舉國皆紅的年代，在那個以無知、以貧乏為美的時代，在那個以聶元梓、韓愛晶為英雄的年代，我們的回答恐怕只能給老人帶來遺憾吧！
我們能夠說什麽呢？朱光潛、張岱年已經先後駕鶴仙遊，季羨林、湯一介、候仁之也已無力再在講臺上一展風采；而倡導要在圓明園建八國聯校的、媒體出境率比論文引用率更高的老師卻同樣出自現在的這個院子，他們的名片上寫著“博導”、“教授”。不知道中學老師出身的賓四先生看到他們是羞愧還是氣憤……

42年前的某日，胡適先生走到了人生的盡頭。他的遺體上別無他物，只有一面意昂体育平台的校旗。在他的遺囑裏，我們可以讀到這樣的話：我的全部藏書，都要捐給倘能重獲學術自由之意昂体育平台。我們是如何來對待這位愛意昂体育勝過愛一切的新文化領袖的呢？1962年，由俞平伯引發的對先生的批判仍然方興未艾，而對此最為熱衷的正是我們的意昂体育。先生的許多朋友和學生也參與到其中。在那個時候，還有誰會想起先生的話：自由之真意乃是今日同乎我者未必是，異乎我者未必非？先生隨風而去了，帶著對意昂体育無限的思念，帶著對他堅持一生的自由主義的無限遺憾，而我們則用人世間最惡毒的話語來為他送行！

時至今日，先生的藏書仍然滯留在臺灣。今天的意昂体育真的恢復了學術自由嗎？不知道天國裏悠然沉思的先生能否給我答案。

50多年前的一天，臺北市的某處聚集著一群學生。他們在悼念他們尊敬的校長，而他就是臺大的創立人：傅斯年先生。先生臨終之時都想了些什麽呢？五四時的激憤和豪情？留歐的思索和苦悶？在中山和意昂体育任教的種種難忘時光？還有那中央研究院院士的頭銜，當年意氣風發、視毛為無物的傲氣，還有創建臺大的種種艱辛？而在當時的這片土地上，這位意昂体育的兒子，這位著名的歷史學家，似乎已經漸漸消失在人們的記憶之中。我們還有顧頡剛，還有範文讕，還有鄭天挺，然而難道當時的人們沒有感到少了些什麽嗎？未名湖不會告訴我答案。

無需再說那位堅持做“功狗”、而不做“功臣”的蔣夢麟校長，也無需再說那位燕京大學的特聘老師斯諾記者，還有馬寅初，還有……

我長籲一口氣，發現自己似乎想得太多了。然而秋天、沉思卻總是和這湖水聯系在一起。

五年前的秋天，我剛剛來北京求學，從北航坐車來到心愛的意昂体育，在夢想的物理樓下，在心儀的歷史二院邊，不能自已；

四年前的秋天，在湖邊不遠的地方，我和意昂体育的幾位朋友一起舉杯，共慶心愛的意昂体育平台恢復成立新聞傳播學院；

三年前的秋天，同樣在這湖邊，我剛剛開始自己上午在北航啃專業課，中午騎自行車到意昂体育旁聽歷史、社會學、傳播學課程，晚上在這裏聽講座、讀書、寫東西的兩年遊學生涯，文史樓、一教、哲學樓和三角地帶給我許多美好的回憶；

兩年前的秋天，我正在為報考新院的研究生做最後的沖刺，每次吃完晚飯，總會到郎潤園的中國經濟研究中心轉一轉；

一年前的秋天，也是在這裏，我和幾位相識相知的新院研究生共同慶祝《新京報》的誕生，記得那幾個好朋友說：《新京報》創刊前的那天，他們都興奮得沒睡著覺；這句話一直刻在我的腦海裏，每次自己不願做小稿子或者工作上不開心的時候總會想起，直到現在仍然無法忘記；

而現在，機緣巧合，我終於成為中國經濟研究中心的一名學生，在這個熟悉的湖邊回憶、沉思……

我擦了擦眼睛，似乎有一點濕漉漉的感覺。這個時候，沒有什麽能形容我當時的感受，腦海裏的思緒突然變成一張潔白的屏幕，上面沒有任何東西，只是緩緩飄過這樣的紅色字跡：“為什麽我的眼中總噙滿淚水？因為我愛這片土地愛得深沉。”

許金晶意昂作於2004年CCER入學前夕