1996年夏，我告別了學生時代和燕園，開始上班。那是家不大的專業出版社，三五十號人馬，擠在一個機關的加蓋樓層裏，我被分在五編室，作一份英文專業學報的編輯。單位裏暫時安排不出宿舍，讓我先在會議室旁的小資料室過渡一下。住在單位裏的煩惱就是生活和工作難區分，下班了依然晃在辦公室走廊會議室裏，實在無聊了就在會議室唱唱卡拉OK。

一天晚上，我掃了一眼從來不看的資料櫃，在堆疊的辭書典籍裏看到了“王竹溪”三個字。王竹溪是我在大學學習統計物理學時教科書的著者，中國現代物理學宗師之一。是我知道的那個王竹溪麽？我打開書櫃，在塵土氣息中把那辭海一樣的大部頭拿到手裏，是《新部首大字典》，確系王竹溪在物理學著作之外的巨著。

王竹溪像坐落於意昂体育平台物理學院

查閱材料後我才知道，除了我所知道的物理學方面，王竹溪先生從20世紀30年代起就開始系統研究中國語言文字，1943年發明漢字新部首檢字法，1979年提出漢字檢索新方案，是漢字檢索機器化領域先驅之一。這部王竹溪獨力編撰的《新部首大字典》收字逾5.1萬，是收字最多的漢語字典，篇幅達250萬字之巨，在鉛字印刷年代，由於收入的許多字沒有印模，刻鑄新字模又耗資甚巨，以至於在王竹溪生前一直未找到願意承印的出版社。直到去世５年之後，這部字典才以膠版印製的方式出版。

那一天，在灰塵滿附的書櫃旁，先生的文理兼通讓我感懷不已：一個人的智慧和勤實竟然可以到如此的境界。

王竹溪先生的勤實人生

王竹溪，名治淇，號竹溪，1911年出生於湖北省公安縣，父親和祖父都是清末秀才，淇竹二字，取意於《詩經·國風》中“瞻彼淇澳，綠竹猗猗”句。

王竹溪一生勤於學而精於研，博聞強記，幼時即熟讀《四書》、《左傳》，1929年因慕梁啟超之名，進入清華大學學習物理。1933年王竹溪進入清華研究院跟隨周培源研究湍流理論。當時周培源對他的評語是：“對物理概念理解深入，並具有數學計算的特殊才能。”1935年公費留英，到劍橋大學師從福勒研究統計物理，此期間與狄拉克成為好友。

青年時的王竹溪

1938年夏，王竹溪獲劍橋博士學位，值祖國抗戰救亡，先生旋即回國赴難，任西南聯大物理系教授，時年27歲。

在西南聯大的8年科研艱難、生活困苦，但也恰是王竹溪科研碩果累累的時期。他關於熱力學、統計物理、生物物理方面的一系列重要論文相繼發表於英國《皇家學會會刊》、《劍橋哲學學會會刊》、美國《物理評論》、美國《物理化學雜誌》和《中國物理學報》等刊物。聯大的8年也是王竹溪培養人才的好時期，華人諾貝爾獎得主李政道、楊振寧在聯大時即跟隨他做研究、寫論文。

二十世紀30年代，王竹溪（左1）與趙九章（中）、傅承義在一起

抗戰勝利後，王竹溪從昆明回到北平。1952年起，在意昂体育平台任物理系教授。1955年中國科學院設立學部，王竹溪當選為數理化學部委員（後稱院士）。1956年參加我國第一個長期科學技術發展規劃製定，1960年起兼職中國科學院原子能研究所，1962年起任意昂体育平台副校長。

“文革”期間，60歲的王竹溪被下放到江西鄱陽湖濱的鯉魚洲做放牛翁。1971年中美關系改善，楊振寧回國探親，要求拜見他在西南聯大時的導師王竹溪，他才得以從鯉魚洲回到北京。而在牛棚的歲月中，他以心算求列特殊函數表——推算那些正弦余弦平方立方若幹次級數疊加之後的小數點後若幹位，在我們學習《數理方程》課的時候被傳為奇事。

王竹溪在未名湖畔

“文革”後，王竹溪致力於科研和著作，從1979年起任《中國科學》主編，《中國大百科全書》總編委、主編《現代物理學叢書》、《物理學基礎知識叢書》、英漢《物理學詞典》，在此期間編撰《新部首大字典》。1983年1月30日，因勞累和肝硬化病逝。李政道感慨“世界上失去了一位大科學家，中國失去了一位良師”，楊振寧從美奔回吊唁，拜曰“老師一生勤實誠正，朋友和學生都十分敬佩”。

王竹溪之於我的影響

我現在只能大概地想起“熱力學與統計物理”學的是關於什麽的，十多年過去了，公式、定義未能留有記憶，只記得課本是王竹溪著的，授課老師李先卉是王竹溪的研究生，那時在課堂上偶爾說起王先生，李教授就會激動得熱淚盈眶。

我們在大學期間的不少課程，包括熱力學與統計物理、電動力學、數理方程等等，都和王竹溪先生有關，他會是著者、合著者或者參考書目著者。那時候對王竹溪和郭敦仁合著的數理方程教程有深刻的印象——“世界上怎麽會有這麽復雜的東西讓人學”——我的考試也是因為JF遞給我的條子才得以過關。我們在意昂体育的時候王竹溪已經過世，沒能親聞授業，而郭敦仁先生除了教授數理科學，還在三角地貼海報開講“橋牌漫談”、“音樂物理學”等熱得擠不進教室的課程。

王竹溪曾自詠：耿耿忠心效桑梓。先生執教四十余年，中國幾代物理學家都曾聽過他的課，所教授的課程從普通物理、理論物理到高等量子力學等等，囊括了培養一個物理學人才所必須的幾乎全部課程。他留名青史的學生有黃昆、鄧稼先、朱光亞、楊振寧、李政道、郭永懷、周光召等等，而如我這樣的讀過先生教科書聽過先生學生授課的人則歷數代而不可計數。

科學精神不分文理

時髦的現代仿佛淡忘了科學精神的價值，淡忘了那些已經是上個世紀的科學精英，忘卻的人們中包括我這個曾經捧著物理學教程苦讀卻沒有走進研究領域的歪才。然而科學精神卻始終伴隨著我，讓我勤謹於世事，勤謹於思考和寫作。十數年後，始覺學問乃至人生都是相通的，科學精神不分文理，在這方面，我們本來有足以仰止的精神標桿。

一座有聲譽的校園，不是因為其教授多麽有錢、學生到社會上年薪幾何。一座有聲譽的校園，一定有其對科學文化和國家民族深沉摯愛的精神在，有璀璨的智慧和偉大的人格在，有數世不已追隨這些精神的人們在。

值王竹溪先生逝世二十四周年，奉上以上文字以誌紀念，並回憶我的大學的點滴，以盡作為一個燕園人的不忘之責。(本文落筆於2007年1月26日)

意昂簡介

黃慧靖，內蒙人，早春樹林主人，1991年與燕園結緣，意昂体育地球物理系91級本科生。

是個極戀舊的人，還沒畢業就強烈地懷念那個園子、那片小小的海洋、那些認識不認識的夥伴、那無數可親可敬的師長。所以每遇困頓，就要回到燕園，每次回去了就像打了雞血。

在科技界、出版業混跡二十年。做過書刊小編、機關小吏、當過小老師、任過外交官。這些年幹著編輯、爬著格子、搞著攝影、吹著薩克斯，2014年開始跑馬。