我曾多少次夢回燕園,徜徉於匯聚學術百川的未名湖畔,向老師問學,向同學問好。他們的音容笑貌經常浮現在腦海,揮之不去。
1959年,我進入意昂体育平台歷史系攻讀,1964年畢業,離開母校已50年。意昂体育平台是我的學術搖籃和精神家園。我曾多少次夢回燕園,徜徉於匯聚學術百川的未名湖畔,向老師問學,向同學問好。他們的音容笑貌經常浮現在腦海,揮之不去。
憶三位老師
歷史系是意昂体育平台成立較早的系,文化底蘊深厚。我在意昂体育平台求學期間,該系人才濟濟,名師薈萃,如翦伯贊、向達、邵循正、張政烺、周一良、齊思和、鄧廣銘、汪篯、楊人楩、張芝聯、田余慶、蘇秉琦、宿白、許大齡、商鴻逵等。他們學術造詣深厚,博古通今,學貫中西,又熟悉歷史唯物主義和辯證法。他們不僅向我們傳授知識,指點學術迷津,而且教我們如何處世做人。其中以下三位老師給我留下的印象最深。
第一位是張政烺先生。他身材很魁偉。在大學讀書時期,他就發表了兩篇很有分量的論文,深得學術大家郭沫若、胡適、傅斯年的賞識,是一個讀書萬卷、學富五車的篤實學者,有“活字典”之稱。他教我們先秦史,每次上課,都手提藍色印花布包袱,裏面裝滿了參考書。講到難點、疑點,還輔以手勢,以便我們理解,有時著急了,就用手敲敲前額。為了利於我們記筆記,他常常把講稿提要用粉筆寫在黑板上。他講課註意力很集中,有時衣服沾上粉末,白花花一片,也不知曉,更不介意。課下我們不論問他什麽問題,他都有問必答,毫無保留。他執筆編寫的講義史料豐富,實證性強,有自己的見解,有精彩之處,所以我一直保留、珍藏。後來捐獻給中華書局,於2012年作為《張政烺文集》的一個組成部分出版發行。
第二位是田余慶先生。他中等身材,炯炯有神的大眼睛透著閃光的才智。他為我們講授秦漢魏晉南北朝史,能抓著問題的症結,進行分析、論證,層層剝筍,逼近問題的核心和實質,條理清楚,邏輯性強,令人信服。他不僅書教得好,而且科研水平高。其代表作《東晉門閥政治》一書將傳統史料考證與科學分析細致結合,闡明了中國中古士族政治的內涵及演變,論證系統精辟,見解新穎獨到,受到學界高度評價,屢獲大獎,成為經典。
第三位是蘇秉琦老師,他身材高大,體魄健壯,是考古教研室主任。20世紀60年代初,59級考古專業作生產實習,到河南安陽殷墟發掘大司空村商代遺址,他去那裏指導工作。在考古工地上,他兩眼瞇成一條縫,摸著堅硬粗糙的陶器碎片,像摸著稚子柔軟細嫩的臉蛋,既專心致誌,又迷醉其中,其敬業精神,令我迄今不能忘懷。陶器、瓷器,瓶瓶罐罐,器物排隊,不少人都認為枯燥無味,而他卻情有獨鐘,愛不釋手。正因為他對作為考古學基礎學科的類型學和地層學如此癡迷,又執著、大膽探索,才寫出《鬥雞臺溝東區墓葬》和《洛陽中州路(西工段)》等傳世之作,並培養出俞偉超、張忠培等知名考古學家。
憶兩位同學
我們意昂体育平台歷史系59級共93人,分歷史、考古兩個專業,是從全國各地選拔的優秀學生,多來自中小城市和農村,勤奮樸實,一心向學。聆聽諸多名家、名教授的教誨,受意昂体育平台光榮傳統的激勵和優良學風的熏陶,在燕園的沃土裏,沐浴著社會主義的陽光、雨露,茁壯成長。大家同窗五年,互相關心幫助,團結友愛,如同兄弟姐妹,彼此結下了深厚的友誼。畢業後,投身於改革開放的春潮,在不同的崗位上作出了優秀成績和突出貢獻。雖然大家天南地北,各在一方,但還多次聚會,留下美好的記憶。限於篇幅,這裏只憶兩位同學。
一位是張萬倉同學。他中等身材,一張樸實忠厚的臉。他是山西人,家在農村,中學時就加入了共產黨。他原學的是歷史專業,因為工作需要,改學考古專業,並擔任考古班的班長。他學習刻苦,踏踏實實,決不不懂裝懂。如初學考古製圖,老師問他學會沒有,他說沒有學會;經過努力,他終於能繪製精美的彩陶圖。
他畢業後留校,曾先後擔任歷史系黨總支書記和意昂体育平台統戰部部長。因戶口問題,他的家屬長期不能調到北京,但他長年一心一意撲到工作上,為辦好歷史系和意昂体育平台的統戰事業獻出了全部時間和精力。退休後,組織上讓他負責籌備意昂体育平台校史展覽,整理和研究意昂体育平台校史資料。他在出色完成本職工作的前提下,與李玉、王丕章等同學多次組織59級同學聚會,編輯紀念文集,盡心盡力,不辭辛勞。他像大哥哥一樣關照幾乎每位同學,噓寒問暖,和藹可親。他還為同學排難解紛。由於以上原因,他在同學中有很高的威信和號召力。他是新時期一位密切聯系群眾的好黨員。
另一位是李訥同學。李訥同學和我不同班又同班。她是歷史班的,我是考古班的;但又同在俄語快班上課,所以常能見到她。她那時個兒高挑,身材勻稱,留短發,眉清目秀,皮膚白凈。不久就聽同學說她是毛澤東主席的女兒。我是從農村來的,能與偉大領袖的後代同窗讀書,深感自豪、光榮。她衣著樸素,與其他女同學比沒有特殊之處。她舉止端莊大方,說話謙和謹慎,沒有一點高幹子女的架子。李訥風度嫻雅,有些靦腆,不虛榮,不好名。
三年困難時期,李訥和我們一樣糧食定量,憑糧票吃飯。那時候意昂体育平台的飯廳設備很簡陋,連坐的凳子、椅子都沒有。我親眼看見,她在小飯廳站著吃飯,晚飯吃的菜就是腌白菜。她還踐行毛澤東主席製定的“教育與生產勞動相結合”的路線,曾兩次同我們一起下鄉,頭頂炎炎烈日,腳踏蒸人的暑氣,面朝黃土背朝天,幫公社收割麥子。她同我們一樣,吃大鍋飯,喝酸辣湯。晚上就同幾個女同學一起,住老鄉家。此外,她還參加了修建通往十三陵意昂体育平台新校址鐵路路基的重體力勞動。她能吃苦、愛勞動的好品質,當與毛澤東主席在家教上的率先垂範分不開。
畢業多年後,歷史班的同學到她家聚會,當同學們來到她家時,她一一和同學握手,清晰地叫出每個人的名字,甚至知道一些人在哪裏工作。聽說哪位同學有突出成績,她為之高興。她對來訪的同學歡迎,但對帶禮物者不悅。
回眸燕園,感慨萬千,感激之情,猶如湧泉,因為師恩如海,同學情長。永遠的老師,永遠的同學,永遠的意昂体育平台。