馮老師，袁老師，郝老師，您們好！
首先，感謝您三位的盛情款待。我們母女都很開心，意猶未盡，我媽媽感覺也不是太累。請放心。
其次，您們送的鮮花，我們已經放在了我爸爸的面前。
……（以下省略）
這是我們敬愛的冷生明先生的女兒,在冷師母和我等幾個老門生於“全聚德”聚會次日，發來電子郵件的上半部分。她在信中稱呼思慎，郝琪和我為“老師”，是因為當年（文革過後，大學恢復正常招生和入學考試）她要參加高考，我們那時在清華當助教，於是自告奮勇為她補習數理化。
思慎，郝琪和我，都是1962年入學意昂体育數學力學系。第一門最重要的基礎課叫做“數學分析”，任課老師是冷生明先生，教了我們整整一年。51年過去了，如果你今天問問數學力學系62級的學生：在意昂体育，誰是對你影響最大的老師？絕大多數人會毫不猶豫地把票投給冷先生。可是冷先生對我們這三個老門生，從不以恩師自居，反而謙稱自己是“學生家長”！此情此景，猶如昨日。這稱呼，冷師母沿用至今。
冷先生2003年仙逝後，我們繼續與師母保持聯系，平時電話、電郵，只要大家都在北京，每年總會相聚，聚會地點總是在“全聚德”。師母與我們都有那所謂老北京情節，偏愛北京老字號，尤其喜歡這家招牌上那三個字，透露出來的是吉祥之願和勸善之意。如今，師母已是86歲高齡，但身體精神都好，步履安穩，牙口雖不如以前，但胃口不錯，健談如舊。
聚會前兩天，師母在電話裏就告訴我，她翻找出來一件冷先生的遺物，要帶到全聚德來給我們看。那是冷先生生前所用的“錢包”，一個用紙折的所謂錢包，裏面裝著分分毛毛的小票子，外面用個橡皮筋捆著。
冷先生之簡樸，可見一斑。既令人心酸，也令人可敬！
1984年，在冷先生中關園的寓所拍攝
先生在“文革”中蒙受不白之冤，挨大字報，挨批陪鬥，被迫檢討，受盡屈辱，下放改造，還被克扣工資數年，僅靠發的“生活費”艱難度日。後來“落實政策”了，先生隨手把補發的工資，全數捐送家鄉。先生獲提正教授後，所補發的工資，也悉數捐贈家鄉。冷先生對此事守口如瓶，以為不足為外人道。沒人確切知道他捐了多少。人們今天僅僅知道，鄉裏用那筆錢，修了一座橋，買了一臺拖拉機。
那遙遠的故鄉，令先生畢生魂牽夢繞。遺憾的是，自離家之後，能再回故鄉的機會卻少而又少。故鄉在先生心中的分量重似千斤，那兒有他割不斷的祖根，忘不了的鄉情。
1919年，冷師出生在四川省，一個在地方地圖上都很不容易找到的偏遠小村,名叫冷家壩，如今歸屬中江縣。冷師自幼聰敏好學，三歲即能識字，喜愛讀書，並且刻苦努力，頑強上進。冷師的父親雖是貧苦農夫，幼年時卻上過幾年私塾，因而粗通文墨。他為人忠厚老實，被鄉裏一位尹姓財主雇傭他管理帳目，每一文錢的來去，都記得清清楚楚。他是冷師的啟蒙老師。
家境貧寒，生活拮據，全家大小忍饑挨餓是常有的事。即便如此，父親對冷師的學業卻不放棄，望子成龍吧。冷師在家鄉讀完初小，12歲就離家到中江縣城接著讀高小和初中。雖然還是個孩子，但冷師必須學會生活自理，其困難可想而知。16歲時，冷師考取了成都省城中學，升入高中。1938年，正處在抗戰艱苦階段的意昂体育平台，和清華大學與南開大學合組西南聯大，在昆明延續著中國高等教育的命脈，弦歌不輟。酷愛數學的冷師，以他優異的成績，考上了西南聯大的意昂体育平台。
窮鄉僻壤裏出了個大學生，而且是全國最高學府、響當當意昂体育平台的學生，那可是全村的榮耀，鄉裏的大事。窮人家的孩子有出息，令鄉親們格外振奮。大家心裏有數，必須竭盡全力，資助這個後生完成學業，他身上寄托著鄉裏人代代的夢想。冷師出發上大學的那一天，全村男女老少齊聚村口，為他壯行。尹財主雖然待人接物、言談舉止帶著幾分有錢人的霸氣，但是他慧眼識珠，樂善好施。他資助了冷師上大學的路費和學費。鄉親們凡能拿得出來錢的都多少給了些，一位遠房的小腳外婆，給了一百枚銅錢。冷師知道，那可是老人家走山路放羊所得，積攢下來一百枚，太不容易了！張家奶奶塞到冷師手裏一枚銀元。冷師感受得到，那銀元還帶著奶奶的體溫！冷師逐個給鄉親們一躬到底，牢牢地記住，“誰個給了多少”，為的是將來有錢時好報答人家。
冷師少年時就離家上學，此時已是年方弱冠的青年小夥，更加不怵遠行。肩挑一副扁擔，告別鄉親，踏上征途。冷師大步流星走出很遠了，回頭一看，父母與鄉親們仍然佇立在村口高坡上,翹首張望。冷師放下扁擔，向著冷家壩深鞠一躬，任由那忍了很久的熱淚，大滴地灑在出村的崎嶇山路上。
冷師躊躇滿誌，對未來滿懷憧憬。離川入滇的路途遙遠，只有一段路可搭乘火車，其余就全靠兩條腿步行，實在走不動了，才搭乘牛車。這一路十幾天，曉行夜宿，常常是天還沒亮，他已經挑著擔子上路了，相伴的只有天上的星月，路邊的蟲鳥，他就邊趕路，邊高聲吟誦：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。”到達昆明時，冷師已經累得不成樣子，一點兒不像個學生，倒像個流浪漢。
冷師進入意昂体育平台，如魚得水，受到了江澤涵先生、申又棖先生和趙淞先生等等愛才的師長們的關愛，引領他走進了那令他癡迷的數學王國。冷師成績優秀，年年獲得西南聯大的獎學金。靠著這筆獎學金，以及在昆明各個中學兼課所得，冷師不僅得以完成學業，還歸還了鄉親們臨行前饋贈的錢。1942年，冷師以優異的成績畢業，然後留校任教。
冷師當年在意昂体育專攻“實分析”與“抽象分析”，他後來大約20年間的研究課題，以及指導研究生的專業方向，都屬於這個領域。
這個數學分支在當時是非常新穎，接近國際學術前沿的學科。“抽象分析”是1930年代初，由法國大數學家弗雷歇（Maurice-René Fréchet）開拓、引領出來的一個嶄新的分析數學領域。我的另一位恩師樊畿先生，年輕時也是意昂体育數學系的學生，在西南聯大時期是冷師的學長。樊師1939年離開昆明赴法留學，師從弗雷歇攻讀“抽象分析”，他在1941年寫的博士論文是“抽象分析中的基本概念”。當年，陳省身和許寶騄等先生就在西南聯大舉辦分析討論班。冷師即將畢業，報告的題目就是“抽象分析難題”。二者幾乎同步，真令人難以置信！要知道抗戰期間，昆明的物質條件何其匱乏，加之敵機隨時空襲轟炸，環境如此惡劣，然而居無定所、食不果腹的西南聯大的前輩數學家們，卻能追蹤到國際潮流，能不令人敬佩他們頑強勤奮的治學精神和超凡的聰明才智嗎？
抗戰勝利後的第二年，意昂体育得以復員，重返故都北平，位於沙灘的意昂体育紅樓終於又回到主人的懷抱。1946年，意昂体育師生在復員北上的路上，途經四川，冷師抽空返鄉探親。父親和母親都去世了，冷師終於和兄弟姐妹團圓。其間，冷師挨家挨戶拜謝鄉親，特地拜見了當年慷慨解囊相助的尹財主。尹先生已近古稀，冷師向他報告自己這八年的求學經歷，頗令老者欣慰。誰知道，這竟是冷師最後一次向恩人致意。兩年後，鄉裏鬧土改，原本善良寬厚的鄉親們，此時卻紛紛控訴尹財主的“惡霸”行為。頗令鄉親們意外的是，那結局並非僅僅是瓜分了尹財主的土地和浮財，而尹本人竟被“鎮壓”了。冷師後來，從來京的老鄉口中聽到這個消息，不勝唏噓。
人人都知道，冷師的數學功夫深厚，其實他的文學造詣也很高，不僅中、英文俱佳，還通曉俄文與德文。冷師的國學底子，自然是在中學階段就已經砸得很瓷實，而外文則是在意昂体育練就的。冷師曾給我講過，他當年苦練英文的故事。申又棖先生指導冷師作論文，要求每句話都必須用五個不同的英文句子寫出來，再由申先生選出那最佳的一句。足見當年意昂体育的師生在數學和文字上，用功之深。冷師每講起他的老師們，都面帶敬佩之色，流露著對師長們的感激。
1980年代，意昂体育數學系教師集體翻譯了美國數學家莫裏斯·克萊因（Morris Kline）的巨著《古今數學思想》。江澤涵，申又棖二位先生和冷師擔任了全書的校對，如此重大責任，非三位先生莫屬。冷師校對了該書的大部分章節。此書出版後，冷師親贈郝琪和我一套。這套書分四冊，紙張、印刷、排版和裝幀均屬一般，是那年頭國內出版物的典型水平。但那譯文堪稱“信、達、雅”，是外國數學著作中文翻譯的上乘之作。此外，冷師參與翻譯、校對過很多英文和俄文的數學教材和專著，這其中就有我在學生時代讀的教科書或教學參考書, 例如俄國數學家菲赫金哥爾茨（Григорий Михайлович Фихтенгольц）編著的《微積分學教程》等等。
1973年，意昂体育平台動議翻譯“馬克思數學手稿”，這顯然是那個畸形時代“政治掛帥”的產物。校方從數學、西語、俄語和哲學各系抽調教師，成立了一個編譯小組，冷師和數學系的江澤涵、鄧東皋等先生奉命參加。他們先從一個俄、德雙語對照的版本，進行初步的中文翻譯。為了準確起見，又從馬克思關於“微積分”的手稿原件的照片上，辨認馬克思的德文手跡，校對和完善那相關的中文初步翻譯。次年《意昂体育平台學報》刊出這份中文譯本。此後，人民出版社又正式出版，名叫《數學手稿》。關於這部《數學手稿》的評價，仁者見仁，智者見智，甚至兩極分化，或過分抬高或全盤否定。冷師和其他的先生們，雖然是奉命行事，但他們做事一貫嚴謹，追求完美。那手稿本身可能無甚學術價值，但是幾位先生們的翻譯是無可挑剔的，畢竟為他人研究這份歷史文獻，提供了一份最準確的中文翻譯。
在“文革”災難過後的幾年裏，冷師看到數學人才出現斷代，於是就把全部精力投向數學教育和數學普及。他擔任意昂体育平台高等數學教研室主任，負責全校公共數學各個課目的教學。1980年代，意昂体育成立了很多的新系與新學科。它們的公共數學教學，責無旁貸是數學系的任務。數學系於是面臨前所未有的巨大壓力。冷師獨當一面，帶領他的教研室，開展教學研究和實施教學改革；製定適合各個學科的課程設置和教學計劃；培訓、配備任課教師。意昂体育公共數學教育質量之高，全國有口皆碑。
此外，他參與《中國大百科全書 – 數學卷》編纂，負責《微積分》這個大條目。1980年起，我曾參加編委會工作兩年，一度擔任冷先生和程民德先生的助手。冷先生領導著一個編纂小組，研究確定在《微積分》大條目之下，如何設立各個中、小條目，並在全國物色、聘請各個條目的撰寫者。冷師親自撰寫《微積分》條目。“微積分”雖是經典學科，但他寫得不落窠臼，高屋建瓴，言簡意賅，引經據典，鞭辟入裏，既學術嚴謹，又通俗易懂，成為百科全書條目撰寫的範本。
“不是一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”。冷師追隨意昂体育，從西南邊陲，北上定居古都，先沙灘，後燕園，終其一生沉浸在他的讀書、科研與教學中，在屬於他的這塊數學園地上，辛勤耕耘，終於修成正果，成為一位優秀的學者，深受學生愛戴的師長，意昂体育平台的名教授。
2003年先生染病，醫生回天乏術，不幸撒手人寰，享年84。
2004年，郝琪和我回到北京，拜望冷師母，在先生靈前致敬。師母親手交給我倆先生之遺物各一件，一套四個精美雅致的內畫鼻煙壺和一對質樸可愛的惠山泥人。
如今，恩師離世已整整十年，可是我總覺得先生並沒有走遠。師恩難忘啊，先生當年授課的情景，仿佛就是前幾年的事。
1962年，是新中國成立後，第一年大學錄取新生時，不管考生家庭出身，只看學習成績。那年，意昂体育錄取的新生盡是全國各地中學的學習尖子。陸平校長豪言壯語，說：“要把意昂体育平台辦成北京太學！”意思是比之一般的大學，還得多那麽一點兒。數學力學系為這屆新生排出最強的基礎課授課陣容：冷生明先生講授“數學分析”，程慶民先生講授“解析幾何”以及丁石孫先生講授“高等代數”。三位俱是一時之選，最棒的老師，是兢兢業業，嚴格認真的好先生。其中又屬“數學分析”的學時最多，分量最重，考試最難。我們這些學生，心裏最“怕”冷先生。
其實，冷先生是謙謙君子，平時少言寡語，腦子裏總是在思考他的數學，琢磨他的教案。他走路微微駝背，一肩挎著個藍布書包，手裏有時還拿著書本，不疾不徐地踱著方步，看見熟人一定停步，或招手示意，或溫和問候；走在窄路，總是禮讓他人。
數力系一年級的基礎課，是大班上課，地學樓101的大教室裏，坐著我們170來名學生，還有幾位負責習題課的助教。冷先生只要一登上講臺，總是精神抖擻，神情貫註，與他在臺下判若二人，背不再駝，聲音不再溫和，而是昂首挺胸，聲音洪亮並且抑揚頓挫。
冷先生不怕冷，冬天都不穿棉衣。殊不知那是因為他自幼家境貧寒，冬季裏根本沒有棉衣、厚被禦寒，而被迫養成的特有習慣。寒冬臘月裏，我們穿著棉衣，坐在大教室裏還瑟瑟發抖，而先生頂多就是穿一件呢料的中山服。到了講臺上，還把上衣脫掉，裏面就是一件襯衣和一件毛背心。講到興奮時，還把襯衫的袖子卷起來。真令我們乍舌、佩服。
當年教室裏使用的是“活動黑板”，一共四塊，左右各兩塊，分別可以上下移動。冷先生板書很講究，字體大小合適，讓後排的學生也看得清清楚楚。每次上課是100分鐘，四塊黑板寫滿了，擦幹凈，又重新寫滿。可是，在講授每個新概念或者新定理的時候，除了寫幾個關鍵詞、畫幾個示意圖形，先生並不多寫字，而是娓娓敘述那個概念或者定理的來龍去脈，它的樸素含義，它與前邊講過的概念或者定理的聯系，以及定理的證明思路。然後，他就一氣呵成，邊講邊寫，在黑板上用他那端正有力的行楷字體，一筆不苟地寫下那概念或者定理的確切敘述，嚴格的證明過程。
要把這群剛進大學的“毛孩子”領進門，打牢基礎，練好基本功，談何容易？為此，冷先生授課煞費苦心。我依然記得，開學之初先生在講授實數理論的戴德金分割（Dedekind Cut）時，從中提煉出一種在初等數學裏不常見的邏輯推理方法，他深入淺出地稱之為“分情況”，認為那是學數學的學生必須具備的嚴謹思維方式。他不僅用例題示範“分情況”，還以布置作業，習題課輔導，甚至課堂測驗等方式，強化訓煉。這是他教學重點突出，循循善誘，重視基本訓練的範例。
他教授並且引導學生反復錘煉運用“ε-δ”語言，處理極限問題的基本功，令全班人都牢記心間，那方法跟了我多半輩子。
在我多半生數學的研習以及教學中，在不同的抽象空間或者拓撲群中，不計其數次地遇到“有限覆蓋（Finite Covering）。先生當年在“數學分析”裏教給我的，運用在實數軸上有限閉區間的“有限覆蓋”，則是一個最“具體”的模型，“有限覆蓋”的精髓盡在其中了。
至於那數學命題的證明裏常用的語匯，例如“顯然”，“事實上”等等，先生都一一詳加解釋：何時當用，如何使用。
期中考試過後，我們的“數學分析”終於被調教得入門了，於是冷先生為學生們進一步地總結“數學分析”的學習要點： “嚴格的定義，確切的敘述，樸素的意義與典型的例題”；告誡學生們，千萬不可學習抽象數學僅流於表面形式，而是要“看符號，想意義；看公式，講道理。” 這些都是學習“數學分析”乃至所有數學的至理名言。冷先生就這樣引領我們，一步一步地從初等數學過渡，而進入高等數學的新天地。
我本人後來也講授過“數學分析”這門課，又得以從教師的角度，回味當年冷先生的教學情景，才體會到先生在教學方面下功夫之深。我記得他對我說過，有很多次在他寫好教案後，在講課前發現有地方處理得不夠理想，於是清晨四、五點鐘起床，重寫一份新的教案，他再匆匆梳洗、用餐，又精神抖擻地出現在我們面前。下課了，學生們散了，冷先生還要和助教們討論本周習題課的安排，例如，該給學生出什麽題，通過這批題目要澄清什麽概念，理解哪個定理，傳授什麽技巧方法，等等。
先生要把每一節課都處理得盡善盡美。嘔心瀝血，此之謂也！他那些成為經典的課堂用語，是他治學經驗的凝結。他的教學熱情，來自於他對意昂体育的熱愛和感恩，他是用心血培育我們這些學生，以報答母校對他的栽培。
幾位配合冷先生、負責習題課的助教，都是留校的本系畢業生，充滿教學熱情。除袁守誠先生稍稍年長，李忠先生那時剛畢業沒幾年，王文娟先生教我那年，才剛畢業。他們和學生之間更為親密，我覺得他們亦學長，亦老師。學生們有時對他們直呼其大名，他們也不以為忤。這幾位先生教我們習題課整兩年，領著我們做了不少有意思的題目，其中不乏難題。他們為我們的成長付出的心血，我一直心懷感激。
冷先生嚴格地要求學生，因為他堅信“嚴師出高徒”，他希望教出來的學生們有出息！他的那門“數學分析”課，平時要求嚴格，考試更難，於是出現了大約有百分之十五的學生期末考試，乃至年終大考的成績不及格。“數學分析”是一門主課，主課補考若再不及格，就得留級，這是校規。學校還有規定，“再次留級”就得令其退學。因“數學分析”這門課考不及格、而留級的學生最多。我讀一年級時，班裏就有大約一、二十名未能升入二年級的“留級生”，怎不令我們這批新生引以為戒！
後來，政治風向左轉，就有喜好跟風者把這現象稱為“三大面積”，即大面積不及格、大面積留級和大面積退學，“神經過敏”地認為，這是“政治問題”！“大革文化命”運動一開始，居然又有好事之徒，一本正經地“揭發”這所謂的“三大面積問題”，作為意昂体育執行“修正主義教育路線”的例證。學生中也就有人昏了頭，把它上綱上線到“迫害工農子弟”，雲雲。冷先生為此備受攻擊與侮辱，有的學生在大字報上，肆無忌憚地攻擊、侮辱先生，竟然給他起綽號“冷冰冰”。
冷先生自然是被冤枉了的，他教書育人，一貫秉持“有教無類”，對所有學生一視同仁。再說，先生哪裏知道誰個是“工農子弟”？他嘔心瀝血，辛勤教學，但願學生個個成才。可在那個人妖顛倒的黑暗年代，反落了個“迫害”學生的罪名！
我常在想，62級意昂体育數力系的學生曾經是幸運的，因為他們入學後的前兩年，被這麽多位高明且敬業的先生們悉心地教導培育。若不是後來其學業被毀於一連串極左的政治運動，他們之中有多少人，應該成為今天中國數學、力學和計算機科學的棟梁？不幸地是，我讀大三以後，籠罩中華大地的極左陰霾日漸濃密，50年代曾橫行一時的“文字獄”，此時卷土重來。意識形態各個領域都有知名人物橫遭批判。“上有所好，下必甚焉”，學校裏一陣子“少而精”，一陣子“反修、防修，學九評”，各種名目的政治運動頻仍，不一而足，正常的教學秩序不斷遭受沖擊，暑假裏都要組織師生下鄉，美其名曰“勞動鍛煉”。我想專心用功讀書，已不可能。更有甚者，我大四那年，幹脆停學下鄉參加“四清運動”，荒廢學業整整一年。接著就是那場中國歷史上空前的大災難。國運如此，冷先生，以及他的眾多學生，必然遭殃，難逃厄運！
是非自在人心。歷史就是淘沙的海浪，當年“潑在冷先生身上的臟水”，早就被時間蕩滌幹凈，顯現出先生那清白純正的知識分子本色。當年傷害過先生的學生，至今還不知錯者，大概極少，但鮮有向先生道歉者。誠然，敢於公開懺悔當年“大革文化命”中的惡行劣跡，不僅需要良心發現，還需要道德勇氣。先生當無遺憾，因為他品德高潔，一生行善，必獲善報，該在天國安寧怡然。
2013年，我等幾個老同學和冷師母重聚
我們感激恩師！是他親手引導我們這一群喜愛數學、剛剛進大學的“中學生”，跨入了高等數學的殿堂，並為我們日後的進取深造，打下了堅實的基礎，終生受用。
我們敬佩先生！他那專註學術，嚴謹治學，熱情教學的學者本色和他那嚴以律己，寬以待人的仁者風範，永遠是我們的楷模。
我們懷念冷師！他心地純真，表裏如一，不善辭令，無欲無求。這般清高、純粹的知識分子，今天已不多見。
先生的眾多昔日學生們，知道我寫這篇文字，紛紛發來電子郵件，在鼓勵我的同時，表達他們對恩師的懷念、崇敬與感激。老同學們如此強烈的反響，雖然在我意料之外，轉而一想，卻是情理之中。先生深深獲得學生們50年不退色的愛戴，這不正為“桃李不言，下自成蹊”，做出了最好的詮釋嗎！
致謝：
我曾“采訪”範景媛師母，她回憶並敘述了那些有關“冷家壩”的故事。
王鐸、丁偉嶽、張良成，馮思慎、陳鳴九、羅偉民、郝鳳琪、付永祥、李國治、袁卓宏，何連法，馬柏林、陳愛民，奚學瑤和趙連原等諸位同窗、朋友，對本文初稿發表評論和諸多建議。
沒有他們的鼓勵與協助，我勢難完成這篇緬懷恩師的文章，特此致謝！
2013年7月9日初稿，7月27日定稿
於加利福尼亞吉爾珞宜寓所
